Capitulo 8

¢éCuando lo suficiente es suficiente?

Con la perspectiva del delito como un recurso natural ilimita-
do, podemos analizar algunas cuestiones que raramente se hacen
explicitas. Podemos preguntar: ;cudndo es suficiente? O también:
scudndo el delito es demasiado pequeno? ;Cudndo un acto es del
tipo apropiado y tiene el volumen suficiente como para ser visto
como delito? Y también, ;cudl es la suficiente cantidad de control
a través del aparato penal?; o eventualmente ;cudl es el nimero
apropiado de pecadores estigmatizados oficialmente? ;Qué tanto
podemos dejar crecer al sistema penal? O inversamente, ;qué tan
pequeno podemos mantenerlo, si es que lo necesiamos? ;Es posi-
ble establecer limites mdximos y minimos a la cantidad de castigo
que debe ser aplicado en una sociedad moderna? Y por dltimo, pa-
ra aquellos que trabajamos en este campo, ses posible influenciar
en lo que ocurre?

8. 1. Los sistemas penales como senales

Los sistemas penales contienen profundos mensajes. Transmi-
ten informacidén sobre caracteristicas centrales de los Estados que
representan. Nada habla mds sobre la Alemania nazi, sobre la
URSS, o sobre la China maoista que su maquinaria penal —desde
sus prdcticas policiales, hasta sus tribunales para prisiones, campos
y gulags—. En los casos concretos podemos evaluar a los Estados se-
gln sus sistemas penales. De acuerdo con nuestros criterios y va-
lores, nuestros gustos y disgustos, somos capaces de decir si hay al-
go mal dentro de cada Estado particular. O nos puede gustar lo
que vemos, y evaluar al Estado de acuerdo con esta perspectiva.
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Tal evaluacién puede estar relacionada con cuatro rasgos prin-
cipales.

1. Los tipos de delitos contra los que se reacciona dentro de un Es-
tado. Podria simplemente observarse que ciertos regimenes casti-
gan actos que, segin la visién de los ciudadanos de otro Estado,
no deberfan ser sancionados (por ejemplo, la oposicién politica o
religiosa).

2. Los procesos de toma de decisiones usados cuando se consideran
cuestiones de reparto de dolor. Los Estados que utilizan medidas ta-
les como la obtencién de confesién mediante tortura o medios cer-
canos a ella pueden ser vistos como utilizando métodos inacepta-
bles. Lo mismo ocurre cuando acttdan sin jurado, sin defensa inde-
pendiente, a puertas cerradas, o con jueces sesgados politicamente
o limitados en su libertad por pertenecer a categorias especiales ta-
les como los sacerdotes, francmasones u oficiales militares.

3. La cuestién de la naturaleza de los destinatarios del dolor de-
liberado, particularmente qué tan representativos son de la pobla-
cién en general, con especial atencién a la edad, el género, la raza,
la clase, etc. Una poblacién carcelaria extremadamente sesgada
puede indicar severos defectos en el sistema.

4. La cuestién del volumen y el tipo de castigos. Volimenes ex-
tremadamente altos y castigos particularmente dolorosos pueden
indicar deplorables peculiaridades en el sistema.

Este dltimo punto, particularmente la cuestién del volumen,
serd el centro de la discusién que sigue a continuacién3°.

Mi pregunta al respecto estd cerca del titulo de este libro: Una
sensata cantidad de delito. Hemos visto que el tipo de organizacién

36 Es un aspecto interesante de la vida, el hecho de que los Estados que
pueden ser criticados segtin los criterios tres y cuatro —el volumen vy el ca-
rdcter sesgado de la poblacién carcelaria— a menudo son los primeros en cri-
ticar a los Estados desviados segtin los criterios uno y dos —el tipo de delitos
y los procesos de toma de decisién—.
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social determina lo que es visto como delito. A esto le sigue la si-
guiente pregunta: jes posible establecer algin tipo de criterio res-
pecto de lo que debe ser visto como la cantidad adecuada de casti-
go para una sociedad? Y en conexidén con esto jes posible decir que
un Estado es mejor que otro en lo que hace al volumen de castigo?
Y, particularmente, ses posible afirmar que un Estado con menor
volumen de castigo es mejor que otro con un gran volumen?

Intuitivamente sentimos que es fécil hacerlo. O podemos en-
contrar casos tan extremos que cualquier razonamiento se vuelve
superfluo. Los campos de concentracién de Hitler estdn, en un
sentido, fuera de lo que se puede discutir, construidos para la
muerte o para el exterminio directo. La situacién soviética hasta
bastante después de la Segunda Guerra Mundial también estaba
obviamente debajo de todos los estdndares, tanto en lo relativo al
volumen de prisioneros como a las condiciones de vida.

Pero si nos volvemos hacia la cuestién de la evaluacién del vo-
lumen y de las condiciones de vida de los prisioneros en los tiem-
pos modernos, jcudndo es aqui suficiente? ;Y cudndo se ha pasa-
do el limite de lo suficiente? ;Cudl es el limite de las sociedades
modernas? ;Cudndo la poblacién carcelaria de un pais ha alcanza-
do un nivel donde al menos nuestra intuicién dice que esto estd
mal, completamente mal, que es inaceptable? ;Y cudndo las con-
diciones de vida estdn por debajo de toda dignidad? Tenemos al-
gunas respuestas intuitivas. Espero que el lector, a esta altura del li-
bro, sepa dénde estd mi corazén en lo que hace a estas cuestiones.
;Pero es posible sujetar las inclinaciones del corazén a un tipo de
razonamientos?

Permitanme intentarlo mediante la discusién de tres tipos de
condicionales.

1. Si creemos en los valores de la bondad y el perdon, entonces de-
bemos mantener una institucion penal pequena.

Como seres humanos hemos internalizado, la mayoria de noso-
tros, algunos valores bdsicos relativos a lo que podemos y lo que
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no podemos hacer a otras personas. Para expresarlo en el espiritu
de Cooley (1902): sin un minimo de bondad y cuidado nunca hu-
biéramos crecido, nunca nos hubiéramos desarrollado como seres
humanos. Son reglas bdsicas como:

— Ser bondadoso.

— No matar.

— No torturar.

— No infligir dolor intencionalmente.

— El perdén estd por encima de la venganza.

Estos son valores centrales. Sin entrar en una discusién profun-
da de derecho natural, me animo a sostener que estos valores de al-
guna manera estdn fuera de discusién, son obvios. Y es igualmen-
te obvio que el castigo representa un quiebre respecto a estos valo-
res. Es como si a menudo olviddramos de qué se trata el castigo,
que es un acto realizado con la intencién de hacer sufrir a otros se-
res humanos. El castigo es una actividad en bdsica desarmonia con
estos otros valores apreciados. Ojo por ojo fue un mandato limita-
tivo, no una demanda. El castigo es usado en todos lados, acepta-
do en todos lados, pero, sin embargo, es una actividad en conflic-
to con otros valores centrales.

El reparto de dolor es el elemento central del castigo, también
en los paises sin tortura ni pena de muerte. Con el encarcelamien-
to no excluimos la vida en su totalidad, pero excluimos partes de
la vida.

Con encarcelamientos de por vida excluimos casi la totalidad
de la vida. O como Zygmunt Bauman (2000, p. 209) califica a las
prisiones maxi-maxi con su aislamiento total para prisioneros:
“Mas alld del hecho de que los presos atin comen y defecan, sus
celdas podrian ser confundidas con ataddes”.

El reparto de dolor es una actividad en bésica desarmonia con
otros valores estimados. Desde un punto de vista ético una socie-
dad con una pequena cantidad de infliccién de dolor es entonces
preferible a una con una gran cantidad. La tortura y la muerte fue-
ron alguna vez vistas como formas obvias de castigo. Hoy estdn ex-
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cluidas en la mayorfa de los paises cercanos a nuestra cultura. La
inexistencia de la tortura y de la pena capital puede ser vista como
la ausencia de las Joyas de la Corona en nuestro sistema penal. Su
ausencia es nuestro orgullo. Pero el encarcelamiento estd cerca de
excluir la vida. El encarcelamiento implica excluir la mayor parte
de lo que usualmente incluye la vida. La limitacién al uso del en-
carcelamiento no ha logrado la misma proteccién contra su uso
que la lograda por la tortura y la pena capital.

A mi entender, una pequena poblacién carcelaria dentro de un
Estado tiene algo de la misma calidad sagrada que la ausencia de
la tortura y la pena capital. Un uso extremadamente limitado del
encarcelamiento hace algo menos pronunciada la desarmonfa pre-
sente en nuestro sistema. Otorga entonces mds espacio para vivir
de acuerdo con nuestros mds sagrados valores. Cuando estos valo-
res se ven amenazados debemos cambiar las condiciones que lo
amenazan. No los valores.

Entonces, si creemos en valores como la bondad y el perddn,
debemos mantener la institucién del derecho penal, con su uso de-
liberado del dolor, en el nivel mds bajo posible.

2. Si creemos en el valor de mantener a nuestras sociedades civiles co-
mo civiles, entonces debemos mantener una institucion penal pequena.

Es, por supuesto, perfectamente posible controlar una gran can-
tidad de comportamiento no deseado mediante acciones policiales
seguidas de castigo. Lo sé por haber crecido durante una ocupacién
militar. Una escarapela noruega en la solapa podia conllevar encar-
celamiento. La bandera era vista como muy peligrosa —una escara-
pela podia serlo—; ya que ella constitufa un simbolo apropiado pa-
ra los opositores. Pero los ocupantes lo entendieron, prohibieron las
escarapelas, algunos portadores fueron arrestados y el uso de ese
simbolo en lugares publicos disminuyé. O, en tiempos modernos,
manejar sin cinturén de seguridad es peligroso. Unas pocas multas
duras y bien publicitadas pueden llevar ese peligroso hdbito al mi-
nimo. Los motociclistas deben usar casco. La desobediencia es muy
fécil de controlar, sin gran carga para el aparato penal.

155



Capitulo 8

El castigo es una herramienta pesada. Los ciudadanos recibirdn
dolor. Semejante propdsito requiere poder. Dentro de nuestra cul-
tura esto exige crear formas estrictas de control del uso del poder
y del dolor intencional. Mientras la vida civil contiene una mezcla
de interaccién formal e informal, la institucién penal estard domi-
nada por la formalidad —para proteger a quienes puedan recibir
dolor, pero también a quienes reparten dolor—.

La interaccién entre ciudadanos libres es el prototipo de la vi-
da civil. Se puede ejemplificar en buena medida esto mediante las
relaciones familiares. La civilidad aqui significa encontrarnos a un
nivel personal, como personas completas, no mediante roles estric-
tamente regulados y delimitados. El control primario también
puede ser fuerte y abusivo. Pero en relaciones relativamente abier-
tas e igualitarias, el control estd basado en alguna medida en la
ayuda mutua. El control se construye dentro de la relacién. Esto
también puede implicar abusos, donde se vuelven inevitables las
acciones formales; el marido violento es el principal ejemplo. El
problema es qué tan a menudo la intervencién estatal también fa-
lla, y qué tan frecuentemente destruye las alternativas existentes,
alternativas como centros de atencién en crisis, acciones de muje-
res unidas o intervenciones del vecindario. “También este sdbado
por la noche ella grité desesperadamente, ;por qué la policfa no in-
terviene?”.

3. Si creemos en el valor de vivir en sociedades cobesionadas e in-
tegradas, entonces debemos retardar el crecimiento de la institucién
penal.

Un crecimiento fuerte de las instituciones penales representa
una seria amenaza para los ideales de la cohesién social y de la in-
tegracién. Mientras aquellos vistos como extremadamente desvia-
dos o de un comportamiento bdsicamente criminal sean pocos y
distantes entre si, la persecucién y el castigo pueden incrementar
la cohesién social en general. Con una poblacién carcelaria peque-
fia es posible pensar en la desviacién como una excepcidn. Es sabi-
do entre nosotros que la normalidad sélo es fortalecida por el co-
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nocimiento de algunos casos raros de anormalidad. Pero con una
gran poblacién carcelaria la metdfora se corre desde la desviacién
hacia la guerra. La sociedad cohesionada con algunos extrafios que
ayuden se transforma en una sociedad dividida, con grandes seg-
mentos vistos como potencialmente peligrosos para el orden social
de esa totalidad. Al mismo tiempo, para los golpeados por el cas-
tigo, las prisiones pasan de ser lugares de vergiienza a partes comu-
nes de la vida social.

Una inmensa poblacién carcelaria, y aqui abandono el nivel de
Europa occidental, también implica un importante drenaje de j6-
venes varones de los barrios pobres, particularmente de grupos alli
minoritarios. Se frustran las posibilidades de un desarrollo normal,
de formar una familia y de cuidar a los hijos, de educacién y de un
trabajo pago. Las jévenes mujeres que viven en los barrios pobres a
veces comparan sus condiciones de vida con una situacién de gue-
rra. Hay tan pocos hombres alrededor, tan pocas posibilidades de
formar una familia. Y si lograron formarla hay grandes posibilida-
des de que termine disuelta por la caida del varén en prisién. Algu-
nos quizd le den la bienvenida a este efecto, pero al mismo tiempo
deben estar advertidos de que las condiciones aqui creadas estin
muy lejos de las propias de las sociedades democriticas.

La alternativa a condiciones de guerra y encarcelamiento masi-
vos es por supuesto dotar a estas poblaciones de una participacién
comun en los beneficios de las sociedades comunes —educacién,
trabajo, participacién politica y cultural-. El uso actual del encar-
celamiento masivo bloquea las vias hacia tales desarrollos.

Halvdan Koht, ex canciller de Noruega y profesor de Historia,
sostuvo una vez3’:

37 Segtin Slagstad (1999, p. 456). Mi traduccién.
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“La construccién de nuestra nacién ha sido un largo proceso en el
que el patriotismo de clase fue transformado en patriotismo nacio-
nal... toda vez que una nueva clase emergia, y demandaba derechos
y poder en la sociedad, parecia que emergfa el odio y que se habia
sembrado la semilla que pudiera destruir la sociedad en su conjunto.
Eventualmente, sin embargo, cuando las clases mds bajas lograban
sus objetivos, parecia que la sociedad toda habifa sumado nuevas di-
mensiones y se volvia mds rica que antes”.

8. 2. El limite mas bajo

Hay buenas razones detrds de los intentos de contraatacar la
presente expansién de la institucién penal. En una situacién glo-
bal donde hay continuas presiones dirigidas a la expansién del de-
recho penal y a la expansién de las poblaciones carcelarias, es cla-
ro que el mensaje general debe ser de oposicién a este desarrollo.
Combatamos las condiciones que facilitan la creacién de compor-
tamientos inaceptables, limitemos el tamafio de la maquinaria pe-
nal y, particularmente, hagamos nuestro mejor esfuerzo para redu-
cir el volumen de reparto de dolor. En la situacién actual, una sen-
sata cantidad sélo puede ser lograda si nos movemos en la direc-
cién opuesta.

Pero esta posicién no debe ser llevada al absurdo. Hay, incluso
en la mejor de las sociedades, situaciones donde los valores gene-
ralmente aceptados se ven amenazados. Hay situaciones donde
aquellos que los amenazan no quieren renunciar a sus intentos, o
no quieren encontrarse en un proceso de reconciliacién con aque-
llos a quienes han dafado, o donde los ofendidos no quieren en-
contrarse con los agresores. Para estas situaciones y gente, tenemos
la institucién del derecho penal como un tesoro de la sociedad.

Hay un particular peligro en una contraccién total del sistema
penal: si la necesidad estd alli, fuertemente sentida, las medidas pe-
nales se introducirdn bajo falsas etiquetas. El mismo poder serd
usado, pero sin las medidas de control desarrolladas por el derecho
penal descriptas anteriormente. Otro peligro es esconder el repar-

158



éCuando lo suficiente es suficiente?

to de dolor detrds de un manto de tratamiento. La URSS tenfa ins-
tituciones mentales para disidentes. Como mencioné en la intro-
duccidén, Raices, Noruega tuvo una vez lo que llamdbamos trata-
miento compulsivo para problemas de alcoholismo. Era una me-
dida especial para aquellos tan pobres que tenfan que consumir sus
licores en lugares publicos, exponiendo a todos su miseria. El tra-
tamiento tenfa lugar en una prisién particularmente severa donde
eran encerrados por afios. Hubiera sido una grave injusticia tener-
los alli para castigarlos, decfa uno de los expertos. Pero no surgfan
objeciones si se vefa la cuestién como tratamiento. Me temo que
los hoy tan populares “tribunales de drogas” —se supone que son
mds indulgentes que los tribunales comunes— contengan algunos
de los mismos peligros de nuestras viejas medidas especiales con-
tra borrachos y vagabundos.

Entonces, hay un limite minimo para la reduccién de la insti-
tucién del derecho penal. Pero advertir contra la trasgresién de ese
limite es una advertencia del mismo tipo que las viejas adverten-
cias contra las inundaciones del Sahara. Nuestra atencién debe es-
tar puesta en el sentido contrario, en el peligro de una anormal so-
ciedad punitiva.

8. 3. ¢éEs inevitable la derrota?

Una pregunta esencial para nosotros, en los paises nérdicos, y
también para Europa occidental y Canads, es si la evolucién de la
cuestién en Estados Unidos es inevitable. ;Es una consecuencia de
su sistema econémico? ;Enfrentardn gradualmente los Estados de
bienestar consecuencias similares a las del modelo estadounidense,
consecuencias que llevardn a un incremento de la diferenciacién
de clase como asi también a un incremento de la incertidumbre en
el conjunto de la poblacién? Observamos cémo las politicas crimi-
nales de un buen nimero de paises industrializados se vuelven el
espacio central para el show de los politicos. Sin control de la eco-
nomia internacional, la necesidad de controlar las consecuencias
de una economia desregulada se vuelve una presién constante. In-
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certidumbre, los frecuentes cambios y la caida de la calidad de vi-
da en los segmentos mds vulnerables de la poblacién caracterizan
la desregularizacién del mercado de trabajo. La incertidumbre es
silenciada mediante promesas politicas sobre severas medidas a ser
tomadas contra los delincuentes, un término que gradualmente ha
devenido en eufemismo para referirse a lo mds bajo de las clases ba-
Jjas, un término que puede transformarse en eufemismo para refe-
rirse a las clases peligrosas o en algunos paises a la gente de color
equivocado. Con estos cambios la situacién estd lista para condicio-
nes similares a las de una guerra. “Ustedes nos han ayudado a ga-
nar la guerra contra nuestro enemigo externo’, sostuvo la ex-mi-
nistro de Justicia estadounidense frente a un grupo de expertos mi-
litares. Y continud: “Ahora deben ayudarnos a ganar la guerra con-
tra la criminalidad en casa”. El resultado de esa guerra es una po-
blacién carcelaria de mds de dos millones de habitantes.

sPodremos quienes atin no estamos alli ser capaces de resistir un
desarrollo similar?

Estoy lejos de estar seguro de que tendremos éxito. Pero el te-
ma es tan importante que es correcto usar algunos términos pasa-
dos de moda: tenemos la obligacién moral de hacer nuestro mejor
esfuerzo para impedir semejante desarrollo. Como investigadores
en este dmbito, corremos grave riesgo de volvernos los ejecutores
de este desarrollo si permanecemos quietos. Los criminélogos en
particular, estamos tan cercanos al castigo que tenemos responsa-
bilidades excepcionales como encargados de encender la alarma.

En un sentido estamos en una situacién paralela a la de algunos
de nuestros colegas de las ciencias naturales. Ellos observan los
efectos dafiinos, locales o globales, del desarrollo industrial y de
nuestro modo de organizar la vida; las nuevas fibricas, mayor
combustién de petréleo, mds autos, mds aviones, mds aire y agua
contaminados, y el pavoroso aumento de la temperatura global del
planeta. Todo esto se vincula a la produccién de serios dafos. Ellos
alarman, muchos lo hacen, sobre estas amenazas.

iNosotros estamos exactamente en la misma situacién! Observa-
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mos el horroroso dafio provocado por nuestros sistemas sociales. Y
debemos actuar de la misma manera en que los cientificos natura-
les responsables lo hacen. Patricia Rawlinson formulé recientemen-
te este punto en una conversacion sobre estos paralelos: jLos crimi-
n6logos se deben volver el Greenpeace de los sistemas sociales!

En esta situacién debemos referirnos al delito como a una cons-
truccién social. Debemos adentrarnos en el fenémeno del com-
portamiento no deseado, describir las diferentes vias de abordarlo,
y las consecuencias de las diferentes percepciones. Debemos reve-
lar las fuerzas que llevan tanto al comportamiento no deseado co-
mo a la percepcién de estos actos. Y debemos movilizar nuestra
imaginacién sociolégica intentando dar la alarma y generar alter-
nativas.

Mucho ya se ha dicho al respecto en capitulos anteriores, aqui
entonces sélo un comentario general.

No deberfamos comenzar siempre con delitos y delincuentes, y
luego preguntarnos qué debe hacerse al respecto. Deberfamos dar
vuelta toda la discusién. Deberfamos comenzar con el sistema de
sanciones y aqui tomar los valores bdsicos como nuestro punto de
partida. Deberfamos preguntarnos: ;qué tipo de dolor y qué tipo
de distribucién del dolor encontramos aceptable para nuestra so-
ciedad?, ;hasta qué punto podemos aceptar el crecimiento del sis-
tema penal de la sociedad sin poner en peligro el valor de la bon-
dad, el cardcter civil de nuestras sociedades y su cardcter cohesivo?
Y luego, cuando estos limites estdn establecidos, y observemos que
son amenazados y transgredidos, debemos dar la alarma sobre lo
que debe hacerse.

El nivel de castigo debe ser llevado al de una variable indepen-
diente. Las condiciones que favorecen la creacién de comporta-
mientos no deseados seguidas por las demandas de castigo deben
ser degradadas a variables dependientes, aquellas a ser modificadas.
No podemos decir, concreta y exactamente, cudndo es suficiente.
Pero podemos decir que el castigo es una actividad baja en el ran-
go de valores. El castigo debe entonces ser la dltima alternativa, no
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la primera. Podrfamos decir, y debemos decir, que estos costos de-
ben ser introducidos en la planificacién general. Las ganancias eco-
némicas deben ser vistas aqui en relacién con los costos penales.

8. 4. éLa verglienza reintegrativa de los Estados nacionales?

;Pero importa lo que podamos decir? ;Somos capaces como
profesionales en el campo de la desviacién y el control de influir
en el desarrollo que vemos desplegarse en estos dias y afos?

No demasiado, pero permitanme contar algunas experiencias
personales, y también algunos obstdculos con los que nos encon-
traremos en el camino. Mi punto de partida es un término muy
usado en los escritos de John Braithwaite38: vergiienza reintegrati-
va. Es un concepto que viene desde el centro de la actividad de
control de la desviacién: tus actos fueron deplorables, malos, equi-
vocados. Tenemos que decirtelo. Debes avergonzarte. Pero mds
alld de eso todo estd bien contigo. Deja de actuar mal, ven a casa,
carnearemos un cordero y tendremos un banquete para celebrar tu
retorno. Para reintegrar a la persona, tanto lo negativo como lo po-
sitivo debe ser expuesto. Con respecto a esto el castigo es un arma
muy ineficiente. Desde una perspectiva reintegrativa un prisione-
ro liberado después de cumplir su condena deberia siempre ser re-
cibido con una orquesta tras cruzar los muros. Después deberia se-
guir una gran fiesta reintegrativa. Eso hubiera sido reintegracién.

Luego viene la vergiienza a escala estatal.

Observar los paises es como leer libros. Como crimindlogo soy
también un trabajador de la cultura. Como trabajadores de la cul-

38 John Braithwaite ha tenido una importancia excepcional para el de-
sarrollo de las ideas y de la prdctica en el campo de la mediacién y de la jus-
ticia reintegrativa. Su dltimo libro, Justicia reintegrativa y regulacion respon-
sable (Baithwaite 2002), es a esta altura el relato mds completo de su traba-
jo. El particular placer que otorga la lectura de Braithwaite reside en la ar-
monfa entre forma y contenido. El escribe sobre conciliacién. Y usa, inclu-
so cuando polemiza, un modo excepcionalmente pacifico.
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tura los criminélogos podemos funcionar como criticos literarios.
Debemos describir lo que observamos o leemos y evaluarlo de
acuerdo a criterios explicitos. Y luego tenemos que intentar infor-
mar sobre lo que hemos visto.

A menudo no es necesario hacer mds. Quienes toman decisio-
nes importantes se verdn a si mismos con los ojos del observador
e iniciardn cambios en sus politicas penales.

Esto es lo que ocurrié en Finlandia, hace tiempo, en los afios
60. Yo habia realizado un estudio comparando las cifras de encar-
celamiento entre Dinamarca, Finlandia, Noruega y Suecia, y es-
taba dando una conferencia sobre algunos de los resultados obte-
nidos en la Facultad de Derecho de Helsinki. El mayor descubri-
miento fue que Finlandia estaba completamente fuera de la me-
dia en comparacién con las cifras de los otros paises nérdicos.
Nos recordaba que una vez el pais habia sido una provincia rusa,
y que aun era parecido a Rusia en algunos aspectos. No tenfa nin-
guna intencién de cambiar nada mediante esta conferencia, sélo
queria explicar. Era joven y modesto en aquel tiempo. Pero las ci-
fras crearon un shock en la audiencia e impulsaron varias modifi-
caciones de su sistema. Finlandia queria ser culturalmente parte
de Escandinavia, no de Rusia. Esto fue particularmente impor-
tante en tiempos de Stalin, inmediatamente después de la Segun-

da Guerra Mundial.

Rusia es hoy un pais fuera de la media europea, también en lo
relativo al ndmero de prisioneros. Pero partes importantes de su
intelectualidad quieren que el pais sea parte de Europa occiden-
tal. Los visitantes son invitados a observar y exponer sus observa-
ciones. Reforma Penal Internacional3? es uno de los participantes

39 Reforma Penal Internacional tiene sus oficinas centrales en Londres y
una sucursal en Mosct.
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mds activos en este proceso. Yo soy sélo una parte muy pequefia
de todo esto.

Como profesor visitante en Rusia, tuve una sensacién muy pa-
recida al visitar Finlandia en los viejos tiempos, y encontrarme con
una cultura donde era incémodo experimentar por uno mismo la
gran distancia que los separaba de los estindares europeos comu-
nes. Este también es el caso respecto a la cuestién del tamafio re-
lativo de la poblacién carcelaria. Con considerable vergiienza, des-
de lo mds encumbrado hasta lo mds llano, los rusos revelan el ta-
mafio total de su poblacién carcelaria y también las condiciones de
sus prisiones. Mi tema cuando doy conferencias en universidades
o colegios en Rusia es enfatizar la urgente necesidad de una reduc-
cién del nimero de prisioneros. No tiene ningin sentido, sosten-
go, discutir sobre tratamiento psicoldgico o educacién en un siste-
ma tan desesperantemente sobrepoblado como el ruso. Las recom-
pensas a la policia deben estar dirigidas al esclarecimiento del ca-
so, no a meter al culpable en una celda. Si Rusia quiere ser parte
de Europa, debe también serlo en lo que hace a su poblacién car-
celaria.

Estonia, Letonia y Lituania estdn en la misma situacién. Quie-
ren acercarse a Escandinavia, sélo algo de agua nos divide, y en
gran medida tenemos una cultura similar. Pero la proximidad se
vuelve ilusién si mantienen un aparato penal perteneciente a otro
tiempo y a otra cultura. ;Puede la cultura general de un pais no
verse influenciada por esto? Uno también podria esperar que un
pais con semejante inmensidad de prisioneros creard las condicio-
nes propicias para el desarrollo de subculturas antisociales. Las
personas socializadas en este tipo de subculturas no serdn bienve-
nidas como embajadores de sus paises cuando visiten la Escandi-
navia de la cual se consideran tan cercanos.

La vergiienza que sienten muchos funcionarios de estos paises
tiene otro costado: algunos de ellos reportan hoy con bastante or-
gullo la reduccidn de sus poblaciones carcelarias, particularmente
en sus prisiones para el cumplimiento de prisién preventiva. Este
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desarrollo es manifestacién del acercamiento de Rusia a Europa.
En esta reduccién tenemos al mismo tiempo una ilustracién de un
punto principal de este libro: las cifras de encarcelamiento no son
moldeadas por el delito, sino por la cultura general. Otro cambio
es también reportado con orgullo entre algunos de ellos: Rusia ha
abolido, por ahora, la pena capital. Eso fue necesario para ser ad-
mitida dentro del Consejo de Europa.

Pero estas reducciones estdn lejos de ser firmes. Las amenazan
dos guerras. Primero la guerra en Chechenia y toda la violencia di-
recta o indirectamente vinculada a ella. La segunda amenaza es la
guerra contra las drogas. Los reformadores penales no son los tni-
cos que visitan Rusia. Los expertos en drogas también estdn alli.
He pasado deprimentes horas en el Duma (Parlamento ruso), es-
cuchando a un parlamentario con mucho poder relatando la im-
portancia de proteger a la juventud rusa contra las drogas. Se
transformard en una epidemia, dijo. Un usuario inicia a diez mds
en el hdbito, y as{ continuamente. Se vuelven necesarios severos
castigos para detener este brote epidémico. Habfa escuchado esto
antes. La guerra perdida contra las drogas en el Oeste estd peligro-
samente cerca de repetirse en el Este, con resultados predecibles.

La situacidn al sur de la frontera rusa da poca esperanza respec-
to de la reduccién de la poblacién carcelaria de ese lugar. Bielorru-
sia no ha cambiado. Es simplemente un sistema totalitario. No
quieren ser parte de Europa occidental. Quieren ser como fue Ru-
sia, y también influenciar a Rusia para que vuelva a ser lo que fue.
Creo que eso explica el incremento de sus cifras de encarcelamien-
to y también su enojo, como cuando la jueza a la que me referi en
el Capitulo 4 no quiso participar mds. Y por supuesto ellos no han
abolido la pena capital. Fui llevado al subsuelo de una de sus ma-
yores prisiones. Alli estaban dos prisioneros esperando su ejecu-
cién en una celda angosta. Fui capaz de rechazar la invitacién de
mirarlos por la mirilla y focalicé mi atencién en los perros guardia-
nes al final del corredor. Sélo unos meses antes otros dos prisione-
ros que esperaban ejecucidén se habian suicidado en la misma cel-
da. Se ahorcaron a si mismos, juntos, con la misma cuerda.
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Sin embargo, la situacién en Rusia, el mayor encarcelador de
Europa, no es completamente desesperanzada. El incremento del
ndmero de prisioneros se ha detenido, se puede observar una mo-
derada reduccidn, existe voluntad de discutir los problemas y la at-
mosfera hace posible una discusién abierta de estas cuestiones.

Sélo unas semanas antes de enviar el manuscrito de este libro al
editor pasé algunos dias dando conferencias en Cuba. A menudo
intento conocer un pais a través de su sistema penal, pero eso no
fue tan fdcil en este caso. No tuve acceso a ninguna de sus prisio-
nes. Y sus cifras de encarcelamiento son secreto de Estado, igual
que en la Unién Soviética de hace tiempo. Pero, por supuesto, las
cifras de la Unién Soviética no eran imposibles de estimar. He des-
cripto los fundamentos de mis estimaciones en La industria del
control del delito (Christie 2000). Cuando regreso a la situacién cu-
bana encuentro que hay deplorables agujeros en mi conocimiento.
Sélo puedo ofrecer estimaciones aproximadas. Por ejemplo, contra
las prostitutas Cuba aplica medidas que no llaman castigo. No sé
cudntas personas ni bajo qué condiciones viven alli.

Pero estoy bastante seguro de que Cuba pertenece a la catego-
ria de paises con una alta tasa de encarcelamiento. Mi estimacién
es que ellos hoy, en el 2003, tienen aproximadamente entre
50.000 y 60.000 prisioneros; supongo que estin mds cerca de la
segunda que de la primera cifra%0. Esto significa que tienen entre
454 y 545 prisioneros cada 100.000 habitantes. Estos son nime-
ros grandes para el 4dmbito del Caribe. Las cifras muestran un gran
crecimiento desde 1997, cuando Cuba, segin mi estimacién, te-
nfa menos de 300 prisioneros cada 100.000 habitantes. En 1987

40 Nancy San Martin (“The Miami Herald”, 22 de septiembre de 2003)
sugiere que la cifra de encarcelamiento para el 2003 roza los 100.000. Pien-
SO que esto es una enorme exageracion.
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su poblacién carcelaria era atin menor. Probablemente sus cifras
carcelarias se han triplicado desde entonces. Cuba también ha eje-
cutado a tres prisioneros esta primavera. Por muchos afos habian
suspendido la aplicacién de la pena capital.

sQué estd detrds de esta evolucién?

Cuba es un pais sometido a una inmensa presién por su gran
vecino del norte. Su declarado socialismo combinado con su terco
nacionalismo le gané severas sanciones por parte de los Estados
Unidos. A esto debe sumarse que su economia quedé severamen-
te dafiada tras la disolucién de la URSS. Para manejar la situacién
tuvieron que abrir en alguna medida su economia. El délar esta-
dounidense es ahora moneda de circulacién legitima en el pais. Al-
gunos reciben dinero de parientes en el extranjero. Estas personas
logran un nivel de vida relativamente abundante de acuerdo con
los criterios cubanos. El dinero del turismo también es dificil de
controlar. Todo esto hace imposible evitar tanto el desarrollo de un
extendido mercado negro como el incremento de las desigualda-
des internas. Haddad (2003) da una detallada descripcién de la si-
tuacién en su conjunto. La vida es dificil, y se siente incluso peor
desde que las dificultades no son experimentadas por todos. En
comparacién con los Estados mds cercanos, Cuba tiene un sistema
asistencial altamente desarrollado para la parte mds vulnerable de
la poblacién. No hay analfabetismo, no hay chicos durmiendo en
las calles, y tienen un sistema hospitalario tan desarrollado que los
mds conservadores de los parlamentarios noruegos cuando llegan
a casa tras visitar la isla dicen que tenemos mucho que aprender de
Cuba. Sin embargo, la presién externa y las desigualdades internas
cobran su peaje. Un Estado vulnerable golpea, y una poblacién
frustrada tolera estos golpes.

A esto debe sumarse la rigidez creada por el secreto. La situa-
cién es en alguna forma similar a la de Finlandia tras la Segunda
Guerra Mundial. Los finlandeses no habian advertido c6mo su
gran poblacién carcelaria se estaba desviando de los estdndares ti-
picos de Escandinavia, pero cambiaron cuando lo advirtieron.

167



Capitulo 8

Con cifras de encarcelamiento como secreto de Estado, tal como
sucede en Cuba, no es fdcil iniciar ninguna discusién sobre estos
temas. El secreto también hace dificil cualquier critica interna al
sistema. ;Cémo son seleccionados los jueces? ;Quiénes son y cudl
es su destino si se desvian de la dura politica oficial? ;Quiénes son
los acusadores y cémo son entrenados? ;Y cémo son seleccionados
y entrenados los guardias de las prisiones? ;Cudles son sus valores?

Un dltimo punto sobre Cuba tiene que ver con su historia y tra-
dicién cultural. El pais estd como en guerra, y su historia también
ha sido sumamente sangrienta. En un punto importante tienen una
experiencia histdrica similar a la de Rusia y a la de los Estados Uni-
dos. Cuba fue un Estado esclavista. La esclavitud fue abolida total-
mente recién en 1868. Seis afios antes tenfan cerca de medio mi-
1I6n de esclavos negros en una poblacién de 1,4 millones.

:Cbémo acercarnos a este problema?

Mi intento fue el de siempre, comparar ideales con prdcticas.

Cuba tiene el ideal de crear una sociedad igualitaria. Hay idea-
les muy similares en los Estados de bienestar escandinavos. Hay
una tradicién de cercania entre los sindicatos cubanos y escandi-
navos. ;Pero qué sucede con estos ideales cuando un Estado gene-
ra una poblacién carcelaria excepcionalmente grande?

No fui invitado a ingresar a ninguna prisién cubana. Pero ba-
sindome en la observacién de grandes prisiones en paises con si-
militudes con Cuba, puedo por lo menos sugerir cémo evolucio-
nan comdnmente esas prisiones: con un alto nimero de prisione-
ros y, con un sistema en rdpido crecimiento, las cdrceles obviamen-
te se vuelven grandes y sobrepobladas. Tienen relativamente pocos
guardias. Esto implica que los prisioneros regulan por si mismos la
vida interna de las prisiones. Esto lleva al desarrollo de un sistema
jerdrquico entre los internos. En la punta estard el rey, rodeado por
su corte. Tendrd a su servicio un grupo de maleantes que contro-
lardn a los prisioneros de rango inmediatamente menor. Luego
vendrd un gran nimero de prisioneros de rango bdsico y en el fon-
do estardn los intocables, aquellos relegados a las tareas serviles,
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eventualmente al papel de prostitutas para los prisioneros mds en-
cumbrados. Un sistema de castas es creado dentro de tales siste-
mas. Un sistema en extremo contraste con lo que Cuba se esfuer-
za por crear para la sociedad en su conjunto. Nunca pregunté si es-
ta descripcién era vélida para Cuba, pero tampoco escuché nada
que sugiriera lo contrario.

Aqui estamos de vuelta en la cuestidon de la cantidad sensata de
prisioneros. Lo que ocurre en un pais materialmente pobre con
una gran poblacién carcelaria es que aqui se crea una antisociedad.
Crean una sociedad extremadamente contrastante con sus ideales
dominantes. Para mantener un estado de bienestar igualitario de-
sarrollan sistemas que son la negacién del Estado de bienestar.
Crean sistemas en que los participantes son eficientemente entre-
nados para una vida en directa contradiccién con los ideales que
las autoridades cubanas se esfuerzan por alcanzar. Esto no puede
ser util a largo plazo. Se volverd un peligro para los valores funda-
mentales de esa sociedad.

Lo aqui descripto estd en el centro de mis intentos de avergon-
zar a algunos Estados para que cambien sus politicas penales. De-
bo sumar a esto otro tema que he desarrollado en conferencias en
Cuba y en otros paises desviados por su poblacién carcelaria extre-
madamente grande. Es relativo a las formas alternativas de resolu-
cién de conflictos.

A menudo, las inmensas poblaciones carcelarias son un desa-
rrollo reciente. En muchos paises habia otras soluciones dominan-
tes hasta hace poco tiempo. Algunas de ellas algo draconianas, pe-
ro algunas muy pacificas. Aqui entonces van algunas referencias a
formas alternativas de resolucién de conflictos: justicia reparadora
y mucho del material descripto en los Capitulos 6 y 7 de este li-
bro. Esto no es una maniobra imperialista para forzar a los estados
a adoptar medidas extranjeras. Es un intento de conectar a los Es-
tados con sus propias raices, de afirmar que una gran poblacién
carcelaria no es un destino. Existen alternativas.
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Pero yo vengo de Noruega, un pequefio pais con considerable
libertad de expresién, con varios partidos politicos, con libertad de
afiliarme a lo que quiera, sin restricciones para viajar —por lo me-
nos si se es noruego—. Con este trasfondo, ;no estoy obligado a en-
frentar a Cuba con sus limitaciones en estas mismas libertades?
Particularmente, ;no serfa correcto primero y principalmente en-
frentarlos por su encarcelamiento de disidentes politicos?

Prefiero comenzar desde el otro extremo, con los prisioneros co-
munes. El encarcelamiento de disidentes politicos es parte de la cul-
tura politica. Los paises con una gran poblacién carcelaria tienen el
hdbito de usar esta medida. Las barreras contra el uso del encarce-
lamiento para disidentes politicos son menos sélidas en tales esta-
dos. Las barreras contra el uso de la pena capital contra disidentes
politicos es asimismo menos sélida en los paises donde esta medi-
da es usada extensivamente contra los “prisioneros comunes”.

Lo mismo ocurre con la tortura. Una vez fui invitado a la aper-
tura de un centro contra la tortura en Grecia. Fue poco después de
la caida de la junta militar que habia gobernado el pais tras el gol-
pe. Un comentario de un ex prisionero politico es lo que mejor re-
cuerdo: ;Habia sido torturado? No, dijo solemnemente. Pero ha-
bia sido terrible estar en prisién debido a los gritos de los prisione-
ros comunes bajo tortura. La tortura era parte comun de los mé-
todos policiales. ;Cémo podrian de otro modo esclarecer casos de-
lictivos en Grecia? Mds tarde of que uno de sus mds importantes
jefes policiales habfa amenazado con renunciar si se le negaba la
disponibilidad de una herramienta tan eficiente para el trabajo po-
licial. Se le negé. No sé si renuncio.

Mi punto es simplemente que la mejor forma de reducir el uso
del encarcelamiento contra disidentes politicos es minimizar el uso
del encarcelamiento en general. La mayoria de los presos de todos
los paises, independientemente del sistema politico, son pobres y
miserables. Mejorando sus condiciones, particularmente sacindo-
los de prisién, al mismo tiempo prevenimos el encarcelamiento de
disidentes politicos. Achicar las poblaciones carcelarias, humanizar
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las condiciones de encarcelamiento, abolir el uso de la pena capi-
tal y de las torturas, son dentro de nuestro particular campo de tra-
bajo, las mejores medidas para proteger a los grupos minoritarios
desaventajados tanto politica como étnica y sociolégicamente. En-
tiendo que algunos opinen que deberia hablar enérgicamente y en-
frentar a los estados monopartidistas con todas sus desviaciones
desde los derechos humanos en general y desde los estindares no-
ruegos en particular. Pero no lo haré. Eso serfa comenzar por el la-
do equivocado.

8. 5. Estados Unidos, el campedédn mundial

No me siento cémodo con lo que sigue. Los Estados Unidos,
tan cercanos cultural, intelectual y emocionalmente. Estuve alli
en varias ocasiones y siempre fui recibido con cdlida hospitalidad.
Estoy encantado con muchos aspectos del pais. Tiempo atrds pen-
saba que si no pudiera seguir viviendo en Oslo elegiria Nueva

York.

Comparado con la vieja URSS y con la actual Cuba, Estados
Unidos es como un libro abierto. Las cifras carcelarias estdn dispo-
nibles al alcance de la mano y presentadas claramente. Hubo gran-
des titulares en los peridédicos estadounidenses cuando sus cifras
carcelarias superaron la marca de los dos millones en junio del
2002 y también en el 2003 cuando se sumaron 100.000 mds. ;Esa
apertura refleja quizds algo del problema?

Bésicamente, parece como si su enorme poblacién carcelaria 70
fuera fuente de vergiienza. Es vista como un tipo de respuesta ine-
vitable al delito, incluso como un simbolo de fortaleza y eficien-
cia. Existe por supuesto oposicién a la linea dominante, pero esta
oposicién no es fuerte ni influyente.

Para mi, el sistema penal estadounidense es un sistema que nie-
ga los valores fundamentales que los estadounidenses declaman
como propios. Es una sociedad abierta. Nadie censura mis confe-
rencias. Me puedo mover libremente. Incluso me invitan a volver.
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Pero lo que ocurre en su sistema penal de dos millones de perso-
nas mds los cuatro millones y medio bajo probation y libertad con-
dicional, ha cruzado hace mucho el nivel de lo que se puede com-
prender como reflejo de sus valores. Materialmente es el pafs mds
rico de la tierra. Sin embargo, tiene la mayor poblacién carcelaria
del mundo. Es un pais que peleé una feroz guerra civil en la que
al menos una de las motivaciones fue la abolicién de la esclavitud.
A pesar de ello tiene una proporcién anormal de gente negra den-
tro de los muros de sus prisiones. Es un pais que pone mucho én-
fasis en la sociabilidad. Sin embargo, un niimero excepcional de
sus prisioneros viven en incomparables condiciones de aislamien-
to total (King 1999).

Es un pais que enfatiza los limites del poder estatal. Sin embar-
go tiene un inmenso nimero de empleados para mantener ese po-
der estatal al mdximo, tanto a escala federal como estadual. En su-
ma, es un pais que utiliza la exclusién en lugar de la inclusién y
ademds ejecuta una parte de los mds indeseados.

Su politica penal representa una amenaza contra los valores hu-
manos de su propio pais. Mas alld del interés por preservar el ca-
rdcter civil de su sociedad, semejante sector penal representa un se-
rio peligro. Pero fuera de los Estados Unidos esta politica penal
también es un peligro, por su poder como modelo. Los parlamen-
tarios de mi pafs viajan a Nueva York para aprender sobre la tole-
rancia cero. No son los tnicos que van. El peligro es que seamos
nosotros, los criticos, quienes tengamos que avergonzarnos por no
conformarnos con los estdndares estadounidenses.

¢Cbémo enfrentar esta situacién? ;Deberfa uno, con algiin cono-
cimiento en cuestiones de prisién, abstenerse de hacer visitas pro-
fesionales a un pais con un aparato penal tan extenso? No es ésta
mi opinién. Tal posicién serfa contraria a todo lo que intento sos-
tener en este libro. Por supuesto, no deberfamos nunca romper el
contacto con aquellos con quienes disentimos.
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Por el contrario, deberfamos ir mds a menudo. Pero una condi-
cién absoluta para realizar visitas profesionales a una sociedad
abierta como los Estados Unidos debe ser una exposicién clara del
desacuerdo con su politica penal. Es necesario exponer que, visto
desde afuera, es dificil entender que el tamano anormal del siste-
ma penal estadounidense no se vuelva el tema dominante entre los
colegas de los Estados Unidos. Es dificil entender por qué la exis-
tencia misma de este sistema no se vuelve el tema principal en sus
reuniones profesionales, y se mantiene asi hasta tanto el sistema
penal estadounidense sea normalizado. Y las grandes fundaciones
para la investigacién —la Fundacién Rockefeller, la Fundacién
Ford—, ;donde estdn que no ven el desafio de poner en orden el
trabajo interno de su propio Estado?, ;cdmo es que los muchos
grupos profesionales dentro de sus universidades y prisiones no se
convierten en grupos activistas para llevar el sistema estadouniden-
se a la normalidad?

No soy necesariamente tan explicito en mis criticas cuando vi-
sito estados totalitarios. Hablar claro, particularmente hablar cla-
ro en publico, puede llevar inmediatamente a la pérdida del con-
tacto. Y puede poner a quienes nos facilitan las cifras que moles-
tan en tales paises en serios problemas, a veces en peligro. Tanto
en la investigacién sobre las prisiones asi como en la investigacién
sobre muchas formas de comportamiento inaceptable, todos sa-
bemos bien que tenemos la obligacién de proteger nuestras fuen-
tes de informacién. Lo mismo ocurre cuando nuestras fuentes son
personas que trabajan en Estados en los que pueden ser severa-
mente castigados. La poetisa rusa Anna Achmatova estuvo en se-
rios problemas cuando fue visitada y abrazada por admiradores
britdnicos. Visitar tales Estados demanda mayor autocensura que
visitar los Estados Unidos. Creo que esta diferencia es para orgu-
llo de los Estados Unidos.

Al mismo tiempo esto significa que estamos tanto libres como
obligados a expresarnos cuando nos encontramos con colegas de los
Estados Unidos. Estamos obligados a exponer nuestra posicién.
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Los crimindlogos tienen un potencial extraordinario para ser
personas peligrosas. No sorprende que Foucault haya sido escépti-
co. Algunos entre nosotros trabajan cerca del poder y también cer-
ca del reparto intencional de dolor. Podemos ficilmente volvernos
técnicos en el reparto de dolor de una magnitud y escala en agudo
contraste con valores centrales. Por el otro lado, la cercania al po-
der puede ser una ventaja. Puede dar la oportunidad de informar
al estado de la situacién deplorable de su sistema penal, cuando ese
sistema es visto en relacién con valores bdsicos. Hay probablemen-
te mds criminélogos y otros expertos en el drea sélo en los Estados
Unidos que en todos los demds paises juntos. Algunos trabajan
precariamente cerca de este sistema deplorable. Algunos trabajan
dentro de él. Se ven implicados por proximidad y entonces son el
blanco natural para el reproche desde afuera.

Al mismo tiempo sé, por supuesto que lo sé, que un gran ni-
mero de colegas estadounidenses, quizd la mayorfa, comparten
muchas de estas perspectivas sobre su sistema penal. Saben que las
cdrceles son universidades del delito y que es mejor invertir en uni-
versidades comunes. Saben que esto debilita la vida de los barrios
pobres llevando a muchos de sus habitantes al interior de las pri-
siones. Lo saben, y muchos lo dicen?!, pero se sienten completa-
mente débiles. Siendo realistas. Quizds el viento producido por las
alas de una mariposa en Italia pueda generar ciclones en el Sahara,
pero es dificil imaginar que conferencias sobre el delito en Berke-
ley puedan cambiar el comportamiento en Washington —si estas
conferencias no se vuelven de interés de los gobernantes—.

41 Me veo tentado aqui de mencionar a varias personas y organizaciones
por su nombre, pero me abstendré de hacerlo. Habria muchos que merece-
rfan un lugar en tal lista de honor y no los conozco a todos. Entonces, si no
menciono a nadie, nadie es olvidado.

174



éCuando lo suficiente es suficiente?

De vuelta a casa desde la Unién Soviética en los viejos dias, o
de Rusia u otros paises de Europa oriental, siempre tenfa la sensa-
cién de haber sido escuchado. Pienso que las visitas pueden haber
sido de alguna utilidad, no demasiada, pero quizds un impulso en-
tre varios, para quienes trabajan cerca del sistema penal. Quizds es-
to se debe a que soy un bicho raro en esos lugares, no muchos di-
cen lo que estoy diciendo. A lo mejor esto se relaciona con la po-
sicién de quienes escuchan. Son en buena medida parte de lo que
los europeos orientales llaman intelligentsia, un grupo de conside-
rable influencia. O puede suceder en estos dias, como mencioné
anteriormente, que me encuentre con un genuino deseo de acer-
camiento a los estdndares europeos occidentales. Pero esto no es el
impulso en los Estados Unidos. Ellos son el estindar. No es dificil
de entender que muchos colegas estadounidenses sean concesivos
y eviten reprochar a su sistema por sus horrores.

Hay otro factor mitigante de la responsabilidad de los colegas
estadounidenses: Europa puede seguirlos pronto. Hay mds crimi-
nélogos en los Estados Unidos. Pero Europa estd en el mismo ca-
mino, adaptdndose a los tiempos modernos tanto respecto del de-
sarrollo interno del sistema de castigo como en lo relativo a las po-
sibilidades de critica académica de estos desarrollos. Puedo usar
como ilustracién las condiciones de mi propio pais.

8. 6. La herencia perdida de las universidades

Conocemos las consecuencias de los cambios materiales y so-
ciales que estdn teniendo lugar. Pero no los denunciamos, ni a me-
nudo, ni decididamente. Parece tan poco practicable lo que poda-
mos decir (menos atin cuando hablamos), yendo tan en contra del
espiritu de nuestro tiempo. Nos censuramos a nosotros mismos
para no sentirnos completamente fuera de tono. Bdsicamente, lo
que podamos decir, es que si queremos frenar el crecimiento pe-
nal, entonces debemos retardar el crecimiento de la sociedad uni-
dimensional. Debemos ponerle freno a la posicién dominante de
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la institucién econémica. El progreso es un engafio. Probablemen-
te no haya alternativas, excepto un retorno a refugiarnos en formas
sociales de vida donde podamos relacionarnos en mayor medida
como personas, no sélo como ejecutores de roles. Incluso en seme-
jante existencia nos mataremos unos a otros. El paraiso estd un pi-
so mds arriba. Pero nos volveremos menos desvinculados y solita-
rios que cuando vivimos en condiciones donde el aparato penal se
vuelve la tnica respuesta obvia.

A esta advertencia general debe sumarse que deberfamos fami-
liarizarnos con todas las verdades triviales ejemplificadas en el
Capitulo 5 —choferes en los subterrdneos, no mds supermercados,
levantar vecindarios locales, y particularmente, mediacién en lugar
de reparto de dolor-.

Estos no son los mensajes mds fciles de transmitir, incluso
dentro de las universidades.

Aquellos de nosotros que estamos en los refugios relativamente
seguros que son las universidades, tenemos estudiantes. Estos estu-
diantes entrardn al mercado de trabajo laboral. Quieren entonces
apropiarse del conocimiento que suponen les serd exigido. Mds co-
nocimiento tedrico sobre el delito y el control del delito no es de
una importancia obvia para los trabajos a que nuestros estudiantes
se presentardn y no serdn necesariamente recibidos con entusiasmo
por quienes los reclutan. Hay grandes chances de que esto termi-
ne influyendo en lo que nosotros, los profesores, escribimos y de-
cimos. En particular, puede influenciar en lo que recomendamos
leer a los estudiantes.

En los afios 50 y 60, periodos con pocos profesores y sélo un
atrevido grupo de estudiantes y con una limitada atencién politi-
ca sobre lo que estdbamos haciendo, pensar en alternativas radica-
les era parte natural de la vida cientifica. Pero luego, poco a poco,
se incrementd el nimero de estudiantes con sus necesidades labo-
rales y se hizo sentir la necesidad de un curriculum util para sus fu-
turos trabajos en los ministerios, en las administraciones munici-
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pales, y ahora, mds y mds, en la policia, en los servicios de proba-
tion o en las prisiones.

La criminologfa estd actualmente atrapada en su propio éxito.
Que haya trabajo para los investigadores depende de que haya tra-
bajo para los estudiantes, que depende a su vez de un tipo de en-
trenamiento que los haga dtiles para trabajar en las mismas insti-
tuciones que estamos equipados para cuestionar. Stan Cohen
(1988) tenia razén en muchas de sus duras criticas en su libro Cozn-
tra la criminologia. Pero no todo ha salido mal, todavia. Las uni-
versidades son, afortunadamente, organizaciones duras de cam-
biar. Pero la situacién es particularmente dificil estos afios.

Las universidades estdn actualmente bajo la extraordinariamen-
te fuerte presién de probar que son ttiles y merecen el dinero que
se les otorga. Pero las buenas universidades no deben ser primero
y principalmente ttiles de un modo prictico e inmediato. Las uni-
versidades deben funcionar como bases de exploradores en tierra
desconocida y prevenir cuando acechan los peligros. Los desarro-
llos en criminologfa, pero también en buena medida en las cien-
cias sociales en general, son desagradables ejemplos de los peligros
que sobrevienen cuando las universidades se ven forzadas a, o vo-
luntariamente toman la funcién de, realizar la tarea de servir a sus
Estados, a lo que estos Estados son y a cémo estos Estados se ven
a s mismos en un momento determinado.

Es central aqui el hecho de que también las universidades estdn
atrapadas en la situacién monoinstitucional descripta en el
Capitulo 2. Las universidades han sido forzadas en una medida
considerable a asimilar elementos parecidos a los que encontramos
en otras organizaciones que operan en el mercado. Crecientemen-
te las universidades son organizadas como si fueran industrias o
negocios. Hacen publicidad para atraer estudiantes, prometen
educacién de probada utilidad para esos estudiantes y muchas uni-
dades son remuneradas de acuerdo al nimero de alumnos que se
inscriben y que luego pasan los exdmenes.

Para atraer a los mejores estudiantes, es importante obtener di-

177



Capitulo 8

nero para la investigacién. Hay una gran cantidad de dinero dis-
ponible dentro de la industria del control. Los departamentos de
policia necesitan ayuda. También las prisiones y las unidades de
control fuera de las prisiones. Los proveedores de dinero para in-
vestigacién, el acceso a la informacién y el trabajo para los estu-
diantes, en alguna medida todo esto viene de la misma institucién
a la que supuestamente somos libres de examinar y libres de criti-
car.

También sabemos que si no respondemos las preguntas que ge-
nera el sistema politico general otro tipo de investigadores tomardn
gustosamente nuestro lugar. Como sugiere Feeley (2003) el gran
cambio de perspectiva desde la criminologfa del bienestar a la cri-
minologia del control en los Estados Unidos, fue primero y princi-
palmente el resultado de ideas y actitudes de los nuevos investiga-
dores influenciados por los expertos militares y sus semejantes.

“Aquellos que recogieron las ideas de Wilson y corrieron con ellas
eran los ruidosos nifios del Instituto de Andlisis para la Defensa y
RAND. Ellos injertaron ideas tales como planificacién delictiva espe-
cifica, espacio defendible, prevencidn situacional del delito dentro de
sistemas de andlisis y andlisis de costo-beneficio, y asf establecieron la
nueva criminologfa... probablemente el logro de mayor influencia a
nivel nacional fue la promocién de esta nueva manera de pensar. Es-
tas son las raices intelectuales de la nueva criminologfa y de la nueva
cultura del control” (p. 121).

En una sociedad preocupada por lo que se percibe como “el
problema del delito”, toda esta situacién se vuelve particularmen-
te dificil. Las ciencias sociales en general, y los estudios de la des-
viacién y el control social en particular, estdn en grave peligro. Es
como si quienes se supone que deben proteger nuestra vieja insti-
tucién, no vieran lo que sucederd cuando las fuerzas del mercado
hayan invadido la universidad; lo que los investigadores perderdn
y lo que la sociedad perderd. En virtud de la enorme fortaleza del
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pensamiento de mercado es que las anticuadas instituciones para
la proteccién del pensamiento libre estdn por perder su potencial
critico. El énfasis en nuestra independencia y en la libertad acadé-
mica no era sélo un decorado para los dias de inauguracién. La in-
dependencia era una condicién para la preservacién de nuestra ca-
pacidad critica.

8. 7. La necesidad de distancia

Salgan de la torre de marfil, dirdn muchos. Pero estamos afue-
ra. Déjennos entrar nuevamente, serd mi respuesta. Por lo menos
déjennos también tener la torre de marfil. No podemos estar sélo
encerrados en ella. La distancia es necesaria para tener una amplia
perspectiva.

Debemos también estar afuera. Pero entonces nos vemos de
pronto en problemas. Déjenme contar algunas experiencias de tra-
bajo con estos problemas en un pais pequefio como el mio.

Creo que nuestro sistema penal noruego es demasiado grande.
Podriamos tener una poblacién carcelaria mucho mds pequena.
Podrifamos también tener prisiones que pongan énfasis en formas
civiles de interaccién. Podriamos usar la mediacién y la reparacién
para encontrar soluciones civiles para un gran nimero de conflic-
tos manejados actualmente por el sistema penal. Hemos permiti-
do crecer a nuestro sistema penal cuando un gran nimero de pro-
blemas podrian haber sido prevenidos poniendo mayor énfasis en
el bienestar social. Esta es mi posicién bdsica, compartida por mu-
chos de mis colegas.

Pero, al mismo tiempo, estoy por supuesto en contacto conti-
nuo con los operadores del sistema penal, como lo estoy con aque-
llos que son operados alli. Doy charlas para prisioneros tanto co-
mo para guardias, policias y jueces. Ellos nos invitan a nosotros y
nosotros los invitamos a ellos. Hemos tenido seminarios conjun-
tos con prisioneros y guardias o sélo con prisioneros. Estoy casi se-
guro de que actualmente no hay ninguna prisién noruega donde
los investigadores del drea no serfan bienvenidos si solicitaran per-
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miso para entrar. No siempre fue asi. Una vez, al comienzo de los
afos 70, al profesor Vilhelm Aubert y a mi se nos impidi4 una reu-
nién con prisioneros en una prisién en particular. Se produjo un
escdndalo, el rechazo a la medida lleg6 hasta el parlamento, pero
no se modificd la decisién. Esto no ocurrirfa actualmente.

Entonces, como todos sabemos, el contacto social trabaja en
ambas direcciones. Nosotros ensefiamos, pero somos también
alumnos. Influenciamos y nos dejamos influenciar. Y se crean
vinculos personales. Bdsicamente, me caen muy bien muchas de
las personas que conozco dentro de estos sistemas, desde prisione-
ros hasta directores de prisién. No encuentro monstruos entre los
prisioneros, tampoco entre los administradores del sistema. Al
contrario, me encuentro con muchas personas dedicadas a hacer
su mejor esfuerzo para combinar la carga de trabajar como guar-
dias con el intento de hacer mds soportable la vida a aquellos a
quienes vigilan. Estos empleados del sistema de control del delito
leen nuestros libros. Asumen algunas de nuestras perspectivas. Pe-
ro nosotros también asumimos algunas de las suyas. Pueden tener
problemas concretos y nosotros tratamos de responderlos. Pueden
tener mds preguntas generales apropiadas para una investigacién,
y nosotros tomamos parte en un didlogo sobre posibles proyectos
de investigacién. Nos acercamos a cada uno. Ellos son las personas
que reparten el dolor. Y les ayudamos a hacerlo posible.

sEs correcta esta cooperacién?

Diré que no puede ser de otro modo. El sistema penal es nues-
tro mayor campo de estudio. Debemos estar cerca, observar. Pero
estando tan cerca podemos volvernos ciegos.

Cuando la criminologfa era joven en Noruega, un destacado
psiquiatra forense me dijo cudnto lamentaba que el Instituto de
Criminologfa estuviera situado en la Universidad de Oslo, en el
centro de la ciudad. Deberfamos tener nuestras oficinas cercanas a
la prisién, donde estaban los prisioneros, nuestro objeto de estu-
dio, aquellos a quienes debfamos explicar.
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Este episodio me causé una gran impresién. Me dio una lec-
cién sobre el peligro inherente a las demandas de que debemos ser
ttiles seguin criterios establecidos por especialistas internos al siste-
ma penal. Terminé escribiendo un pequefio articulo sobre la rela-
cién existente entre las prisiones y un variado tipo de especialistas
que podian ser dtiles para los prisioneros o para los administrado-
res de las prisiones (Christie 1970). Comparé dos modelos ideales
de relacién entre los especialistas y las prisiones; el modelo de la
autosuficiencia y el modelo de la importacién. Tomen a los docto-
res, ellos pueden ser una parte integrada al servicio de la prisién, o
una parte del servicio general de salud de una municipalidad. Lo
mismo con los profesores, pueden ser sumados al sistema escolar
de una municipalidad, con el director como jefe, o pueden ser par-
te del sistema de prisiones, con directores de prisiones a cargo. El
modelo de la importacién en cambio consiste en que todos estos
especialistas pertenecen al mundo externo, pero son invitados, im-
portados, a la prisién. Es un sistema donde los especialistas con-
servan su identificacién con el mundo externo, mantienen sus cri-
terios externos como criterios de trabajo, y también son libres de
resistir las demandas de la planta permanente de la prisién si no
estdn de acuerdo con sus criterios profesionales.

Este es, en realidad, el modelo dominante en Noruega. Pero
ahora el péndulo estd oscilando para el otro lado. El nivel educati-
vo estd creciendo en todas las dreas de la nacién, y las escuelas pa-
ra guardiacdrceles estén en la misma linea. Esta escuela ha solicita-
do recientemente estatus universitario. La educacién aqui dura tres
afos tras la escuela secundaria. Los guardias se sienten hoy mds ca-
lificados y asumen tareas prdcticamente terapéuticas después de
asistir a algunos cursos extra. Muchos expertos ensefan en esta es-
cuela, a la que se le ha sumado una unidad de investigacién. Un
desarrollo similar estd teniendo lugar dentro de la policfa. Su es-
cuela, que también incluye una unidad de investigacidn, ya ha ob-
tenido estatus universitario. A partir del 2003 tienen sus “propios”
profesores. De a poco, el sistema penal se vuelve nuevamente au-
tosuficiente.
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Muy bien. Mayor formacién para quienes trabajan en el siste-
ma penal. Pero al mismo tiempo, éste es un desarrollo peligroso.
Quienes alli trabajan, desde los guardiacdrceles hasta los profeso-
res de estas escuelas, en gran medida serdn atrapados por el siste-
ma. No serdn completamente libres (o motivados) para criticar los
errores, y particularmente no lo serdn para combatir el crecimien-
to del sistema, su propia casa.

El particular peligro de esta situacién es que todo ocurre al mis-
mo tiempo en que las universidades se estin convirtiendo en ins-
tituciones de mercado. Estdn quitando los escudos protectores
cuando mds los necesitamos. Desde un punto de vista tedrico, el
desarrollo en su conjunto es una fascinante confirmacién del po-
der de la sociedad unidimensional. Desde la perspectiva de quie-
nes tenemos una fuerte voluntad de preservar espacios para la cri-
tica libre, es un desarrollo tremendamente alarmante.

Todo esto es verdad. Pero no es la entera verdad. Hay grietas en
las paredes. La hegemonia no es atin total. Quizds el mercado no
nos pueda quitar todo el terreno. Quizd la creacién es mds impor-
tante que el dinero. Quizd nuevas generaciones de universitarios se
unirdn para reconstruir partes de la torre de marfil. Siempre habrd
algunos rebeldes dando vueltas.

8. 8. Resistencia individual

Las comunidades para gente extraordinaria descriptas en el
Capitulo 2 pueden de alglin modo ser vistas como pequefios focos
de resistencia. Otros ejemplos son los menonitas y los amish en
Canad4 y los Estados Unidos, las colonias judias en la vieja Euro-
pa oriental, o las tribus perdidas en las selvas. Ellos sobreviven a la
dominante cultura monolitica de nuestro tiempo mediante el
ocultamiento. O mediante la creacién de contraculturas.

Esto muestra la importancia de la comunidad. Pero este punto
puede fécilmente crear pesimismo. Nos puede llevar a olvidar la
importancia de las acciones individuales. Por ello, lo que ahora si-
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gue, son pequefias historias con el tnico propésito de volver a
crear la confianza en el individuo.

Mucho tiempo atrds, me encontré con un hombre que me dio
una leccién sobre la libertad. Habia recibido una condena que él
consideraba sumamente injusta, e hizo una huelga de hambre. Fue
transportado a una celda de aislamiento al fondo de la prisién. Le
sacaron sus ropas para prevenir que se suicidara. Se le llevé comi-
da para tentarlo, pero fue en vano. Entonces fue alimentado por la
fuerza, pero se liberé de la comida comiendo sus excrementos y
vomitando. Esto fue antes de que los médicos desarrollaran méto-
dos mids sofisticados para forzar la alimentacién. El director de la
prisién se acercé a él. Llord y le rogé que comiera. El comentario
que me hizo el hombre fue: “Nunca me sentf tan libre. Nada m4s
podia serme quitado”.

Mauricio Rosencoff es otro conocido mio. Es de Uruguay. Por
once afios él y otro hombre fueron mantenidos en aislamiento to-
tal por la junta militar de su pafs. La vigilancia internacional evité
que lo mataran, pero no la tortura y el aislamiento total. Por pe-
riodos, prdcticamente no le daban agua. Para sobrevivir tuvo que
tomar su propia orina. Para sobrevivir como seres humanos préc-
ticamente todos ellos se refugiaron en algin tipo de actividad cul-
tural. Mauricio Rosencoff escribia poesia en su cabeza. En un mo-
mento consiguié un ldpiz y pudo escribir de contrabando sus poe-
mas en pequefios trozos de papel. Cuando fue liberado se encon-
tré con que se habia vuelto un famoso poeta en Uruguay. “Nos
trataban como perros”, dijo Mauricio. “Pero nosotros no devolvi-
mos ladridos”. Mds tarde tuvimos un seminario en Oslo sobre la
tortura. Mauricio participé en él. También lo hizo un hombre que
habia tomado parte como torturador en Uruguay. Después del se-
minario, salieron afuera los dos, para comer juntos.

Janina Bauman es el tercer ejemplo de testaruda humanidad
que quiero mencionar aqui. Ella sobrevivié a la invasién alemana
en Polonia. Sobrevivié al gueto de Varsovia, escapé y sobrevivié de
nuevo ocultdndose fuera del gueto. Y también sobrevivié su me-
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moria. Cuarenta anos después escribié su hermoso y terrible libro
Invierno en la mariana (1986), el libro que inspiré a su marido,
Zigmunt Bauman, a escribir su libro sobre La modernidad y el ho-
locausto (1989). Y Janina desarrollé mds adn el tema en el otofio
de 1992 en nuestro Instituto en Oslo, cuando dio un seminario
con el titulo “Sobrevivir con dignidad”. Ella es un ejemplo por si
misma%2.

Ni siquiera las prisiones, a las que correctamente llamamos ins-
tituciones totales, ni siquiera ellas son completamente totales. El
prisionero desnudo sobrevivié manteniendo el control sobre su
propio cuerpo. Mauricio Rosencoff sobrevivié creando poemas,
Janina Bauman sobrevivié —particularmente los afios posteriores al
holocausto— poniéndole palabras a lo ocurrido.

Entonces, ésta es mi contribucién a la esperanza en este traba-
jo. Los poderes totalitarios no tienen el dominio completo, inclu-
so bajo las situaciones mds extremas. Ni dentro de las prisiones, ni
en los guetos, ni en los estados totalitarios. Algunas personas to-
man la opcién de vivir, y eventualmente de morir, con dignidad.

42 Mediante un andlisis comparativo de los dos mayores guetos de Polo-
nia durante la Segunda Guerra Mundial —el de Varsovia y el de Lodz— fue
también capaz de sefialar los factores sociales estructurales que incrementan
las posibilidades para la proteccién de la dignidad humana bajo condiciones
extremas. Su principal tema en este andlisis fue que un sistema social que
prioriza la utilidad frente a los valores estd en grave riesgo de destruir tanto
la vida como la dignidad.
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