
Capítulo 8

¿Cuándo lo suficiente es suficiente?

Con la perspectiva del delito como un recurso natural ilimita-
do, podemos analizar algunas cuestiones que raramente se hacen
explícitas. Podemos preguntar: ¿cuándo es suficiente? O también:
¿cuándo el delito es demasiado pequeño? ¿Cuándo un acto es del
tipo apropiado y tiene el volumen suficiente como para ser visto
como delito? Y también, ¿cuál es la suficiente cantidad de control
a través del aparato penal?; o eventualmente ¿cuál es el número
apropiado de pecadores estigmatizados oficialmente? ¿Qué tanto
podemos dejar crecer al sistema penal? O inversamente, ¿qué tan
pequeño podemos mantenerlo, si es que lo necesiamos? ¿Es posi-
ble establecer límites máximos y mínimos a la cantidad de castigo
que debe ser aplicado en una sociedad moderna? Y por último, pa-
ra aquellos que trabajamos en este campo, ¿es posible influenciar
en lo que ocurre?

8. 1. Los sistemas penales como señales

Los sistemas penales contienen profundos mensajes. Transmi-
ten información sobre características centrales de los Estados que
representan. Nada habla más sobre la Alemania nazi, sobre la
URSS, o sobre la China maoísta que su maquinaria penal –desde
sus prácticas policiales, hasta sus tribunales para prisiones, campos
y gulags–. En los casos concretos podemos evaluar a los Estados se-
gún sus sistemas penales. De acuerdo con nuestros criterios y va-
lores, nuestros gustos y disgustos, somos capaces de decir si hay al-
go mal dentro de cada Estado particular. O nos puede gustar lo
que vemos, y evaluar al Estado de acuerdo con esta perspectiva.
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Tal evaluación puede estar relacionada con cuatro rasgos prin-
cipales. 

1. Los tipos de delitos contra los que se reacciona dentro de un Es-
tado. Podría simplemente observarse que ciertos regímenes casti-
gan actos que, según la visión de los ciudadanos de otro Estado,
no deberían ser sancionados (por ejemplo, la oposición política o
religiosa).

2. Los procesos de toma de decisiones usados cuando se consideran
cuestiones de reparto de dolor. Los Estados que utilizan medidas ta-
les como la obtención de confesión mediante tortura o medios cer-
canos a ella pueden ser vistos como utilizando métodos inacepta-
bles. Lo mismo ocurre cuando actúan sin jurado, sin defensa inde-
pendiente, a puertas cerradas, o con jueces sesgados políticamente
o limitados en su libertad por pertenecer a categorías especiales ta-
les como los sacerdotes, francmasones u oficiales militares.

3. La cuestión de la naturaleza de los destinatarios del dolor de-
liberado, particularmente qué tan representativos son de la pobla-
ción en general, con especial atención a la edad, el género, la raza,
la clase, etc. Una población carcelaria extremadamente sesgada
puede indicar severos defectos en el sistema.

4. La cuestión del volumen y el tipo de castigos. Volúmenes ex-
tremadamente altos y castigos particularmente dolorosos pueden
indicar deplorables peculiaridades en el sistema.

Este último punto, particularmente la cuestión del volumen,
será el centro de la discusión que sigue a continuación36.

Mi pregunta al respecto está cerca del título de este libro: Una
sensata cantidad de delito. Hemos visto que el tipo de organización

Capítulo 8

36 Es un aspecto interesante de la vida, el hecho de que los Estados que
pueden ser criticados según los criterios tres y cuatro –el volumen y el ca-
rácter sesgado de la población carcelaria– a menudo son los primeros en cri-
ticar a los Estados desviados según los criterios uno y dos –el tipo de delitos
y los procesos de toma de decisión–.
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social determina lo que es visto como delito. A esto le sigue la si-
guiente pregunta: ¿es posible establecer algún tipo de criterio res-
pecto de lo que debe ser visto como la cantidad adecuada de casti-
go para una sociedad? Y en conexión con esto ¿es posible decir que
un Estado es mejor que otro en lo que hace al volumen de castigo?
Y, particularmente, ¿es posible afirmar que un Estado con menor
volumen de castigo es mejor que otro con un gran volumen?

Intuitivamente sentimos que es fácil hacerlo. O podemos en-
contrar casos tan extremos que cualquier razonamiento se vuelve
superfluo. Los campos de concentración de Hitler están, en un
sentido, fuera de lo que se puede discutir, construidos para la
muerte o para el exterminio directo. La situación soviética hasta
bastante después de la Segunda Guerra Mundial también estaba
obviamente debajo de todos los estándares, tanto en lo relativo al
volumen de prisioneros como a las condiciones de vida.

Pero si nos volvemos hacia la cuestión de la evaluación del vo-
lumen y de las condiciones de vida de los prisioneros en los tiem-
pos modernos, ¿cuándo es aquí suficiente? ¿Y cuándo se ha pasa-
do el límite de lo suficiente? ¿Cuál es el límite de las sociedades
modernas? ¿Cuándo la población carcelaria de un país ha alcanza-
do un nivel donde al menos nuestra intuición dice que esto está
mal, completamente mal, que es inaceptable? ¿Y cuándo las con-
diciones de vida están por debajo de toda dignidad? Tenemos al-
gunas respuestas intuitivas. Espero que el lector, a esta altura del li-
bro, sepa dónde está mi corazón en lo que hace a estas cuestiones.
¿Pero es posible sujetar las inclinaciones del corazón a un tipo de
razonamientos?

Permítanme intentarlo mediante la discusión de tres tipos de
condicionales.

1. Si creemos en los valores de la bondad y el perdón, entonces de-
bemos mantener una institución penal pequeña.

Como seres humanos hemos internalizado, la mayoría de noso-
tros, algunos valores básicos relativos a lo que podemos y lo que
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no podemos hacer a otras personas. Para expresarlo en el espíritu
de Cooley (1902): sin un mínimo de bondad y cuidado nunca hu-
biéramos crecido, nunca nos hubiéramos desarrollado como seres
humanos. Son reglas básicas como: 

– Ser bondadoso.
– No matar.
– No torturar.
– No infligir dolor intencionalmente.
– El perdón está por encima de la venganza.
Estos son valores centrales. Sin entrar en una discusión profun-

da de derecho natural, me animo a sostener que estos valores de al-
guna manera están fuera de discusión, son obvios. Y es igualmen-
te obvio que el castigo representa un quiebre respecto a estos valo-
res. Es como si a menudo olvidáramos de qué se trata el castigo,
que es un acto realizado con la intención de hacer sufrir a otros se-
res humanos. El castigo es una actividad en básica desarmonía con
estos otros valores apreciados. Ojo por ojo fue un mandato limita-
tivo, no una demanda. El castigo es usado en todos lados, acepta-
do en todos lados, pero, sin embargo, es una actividad en conflic-
to con otros valores centrales.

El reparto de dolor es el elemento central del castigo, también
en los países sin tortura ni pena de muerte. Con el encarcelamien-
to no excluimos la vida en su totalidad, pero excluimos partes de
la vida. 

Con encarcelamientos de por vida excluimos casi la totalidad
de la vida. O como Zygmunt Bauman (2000, p. 209) califica a las
prisiones maxi-maxi con su aislamiento total para prisioneros:
“Mas allá del hecho de que los presos aún comen y defecan, sus
celdas podrían ser confundidas con ataúdes”.

El reparto de dolor es una actividad en básica desarmonía con
otros valores estimados. Desde un punto de vista ético una socie-
dad con una pequeña cantidad de inflicción de dolor es entonces
preferible a una con una gran cantidad. La tortura y la muerte fue-
ron alguna vez vistas como formas obvias de castigo. Hoy están ex-
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cluidas en la mayoría de los países cercanos a nuestra cultura. La
inexistencia de la tortura y de la pena capital puede ser vista como
la ausencia de las Joyas de la Corona en nuestro sistema penal. Su
ausencia es nuestro orgullo. Pero el encarcelamiento está cerca de
excluir la vida. El encarcelamiento implica excluir la mayor parte
de lo que usualmente incluye la vida. La limitación al uso del en-
carcelamiento no ha logrado la misma protección contra su uso
que la lograda por la tortura y la pena capital. 

A mi entender, una pequeña población carcelaria dentro de un
Estado tiene algo de la misma calidad sagrada que la ausencia de
la tortura y la pena capital. Un uso extremadamente limitado del
encarcelamiento hace algo menos pronunciada la desarmonía pre-
sente en nuestro sistema. Otorga entonces más espacio para vivir
de acuerdo con nuestros más sagrados valores. Cuando estos valo-
res se ven amenazados debemos cambiar las condiciones que lo
amenazan. No los valores.

Entonces, si creemos en valores como la bondad y el perdón,
debemos mantener la institución del derecho penal, con su uso de-
liberado del dolor, en el nivel más bajo posible.

2. Si creemos en el valor de mantener a nuestras sociedades civiles co-
mo civiles, entonces debemos mantener una institución penal pequeña.

Es, por supuesto, perfectamente posible controlar una gran can-
tidad de comportamiento no deseado mediante acciones policiales
seguidas de castigo. Lo sé por haber crecido durante una ocupación
militar. Una escarapela noruega en la solapa podía conllevar encar-
celamiento. La bandera era vista como muy peligrosa –una escara-
pela podía serlo–; ya que ella constituía un símbolo apropiado pa-
ra los opositores. Pero los ocupantes lo entendieron, prohibieron las
escarapelas, algunos portadores fueron arrestados y el uso de ese
símbolo en lugares públicos disminuyó. O, en tiempos modernos,
manejar sin cinturón de seguridad es peligroso. Unas pocas multas
duras y bien publicitadas pueden llevar ese peligroso hábito al mí-
nimo. Los motociclistas deben usar casco. La desobediencia es muy
fácil de controlar, sin gran carga para el aparato penal. 

¿Cuándo lo suficiente es suficiente?
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El castigo es una herramienta pesada. Los ciudadanos recibirán
dolor. Semejante propósito requiere poder. Dentro de nuestra cul-
tura esto exige crear formas estrictas de control del uso del poder
y del dolor intencional. Mientras la vida civil contiene una mezcla
de interacción formal e informal, la institución penal estará domi-
nada por la formalidad –para proteger a quienes puedan recibir
dolor, pero también a quienes reparten dolor–.

La interacción entre ciudadanos libres es el prototipo de la vi-
da civil. Se puede ejemplificar en buena medida esto mediante las
relaciones familiares. La civilidad aquí significa encontrarnos a un
nivel personal, como personas completas, no mediante roles estric-
tamente regulados y delimitados. El control primario también
puede ser fuerte y abusivo. Pero en relaciones relativamente abier-
tas e igualitarias, el control está basado en alguna medida en la
ayuda mutua. El control se construye dentro de la relación. Esto
también puede implicar abusos, donde se vuelven inevitables las
acciones formales; el marido violento es el principal ejemplo. El
problema es qué tan a menudo la intervención estatal también fa-
lla, y qué tan frecuentemente destruye las alternativas existentes,
alternativas como centros de atención en crisis, acciones de muje-
res unidas o intervenciones del vecindario. “También este sábado
por la noche ella gritó desesperadamente, ¿por qué la policía no in-
terviene?”.

3. Si creemos en el valor de vivir en sociedades cohesionadas e in-
tegradas, entonces debemos retardar el crecimiento de la institución
penal.

Un crecimiento fuerte de las instituciones penales representa
una seria amenaza para los ideales de la cohesión social y de la in-
tegración. Mientras aquellos vistos como extremadamente desvia-
dos o de un comportamiento básicamente criminal sean pocos y
distantes entre sí, la persecución y el castigo pueden incrementar
la cohesión social en general. Con una población carcelaria peque-
ña es posible pensar en la desviación como una excepción. Es sabi-
do entre nosotros que la normalidad sólo es fortalecida por el co-
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nocimiento de algunos casos raros de anormalidad. Pero con una
gran población carcelaria la metáfora se corre desde la desviación
hacia la guerra. La sociedad cohesionada con algunos extraños que
ayuden se transforma en una sociedad dividida, con grandes seg-
mentos vistos como potencialmente peligrosos para el orden social
de esa totalidad. Al mismo tiempo, para los golpeados por el cas-
tigo, las prisiones pasan de ser lugares de vergüenza a partes comu-
nes de la vida social.

Una inmensa población carcelaria, y aquí abandono el nivel de
Europa occidental, también implica un importante drenaje de jó-
venes varones de los barrios pobres, particularmente de grupos allí
minoritarios. Se frustran las posibilidades de un desarrollo normal,
de formar una familia y de cuidar a los hijos, de educación y de un
trabajo pago. Las jóvenes mujeres que viven en los barrios pobres a
veces comparan sus condiciones de vida con una situación de gue-
rra. Hay tan pocos hombres alrededor, tan pocas posibilidades de
formar una familia. Y si lograron formarla hay grandes posibilida-
des de que termine disuelta por la caída del varón en prisión. Algu-
nos quizá le den la bienvenida a este efecto, pero al mismo tiempo
deben estar advertidos de que las condiciones aquí creadas están
muy lejos de las propias de las sociedades democráticas.

La alternativa a condiciones de guerra y encarcelamiento masi-
vos es por supuesto dotar a estas poblaciones de una participación
común en los beneficios de las sociedades comunes –educación,
trabajo, participación política y cultural–. El uso actual del encar-
celamiento masivo bloquea las vías hacia tales desarrollos.

Halvdan Koht, ex canciller de Noruega y profesor de Historia,
sostuvo una vez37: 

¿Cuándo lo suficiente es suficiente?

37 Según Slagstad (1999, p. 456). Mi traducción.
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“La construcción de nuestra nación ha sido un largo proceso en el
que el patriotismo de clase fue transformado en patriotismo nacio-
nal… toda vez que una nueva clase emergía, y demandaba derechos
y poder en la sociedad, parecía que emergía el odio y que se había
sembrado la semilla que pudiera destruir la sociedad en su conjunto.
Eventualmente, sin embargo, cuando las clases más bajas lograban
sus objetivos, parecía que la sociedad toda había sumado nuevas di-
mensiones y se volvía más rica que antes”. 

8. 2. El límite más bajo

Hay buenas razones detrás de los intentos de contraatacar la
presente expansión de la institución penal. En una situación glo-
bal donde hay continuas presiones dirigidas a la expansión del de-
recho penal y a la expansión de las poblaciones carcelarias, es cla-
ro que el mensaje general debe ser de oposición a este desarrollo.
Combatamos las condiciones que facilitan la creación de compor-
tamientos inaceptables, limitemos el tamaño de la maquinaria pe-
nal y, particularmente, hagamos nuestro mejor esfuerzo para redu-
cir el volumen de reparto de dolor. En la situación actual, una sen-
sata cantidad sólo puede ser lograda si nos movemos en la direc-
ción opuesta. 

Pero esta posición no debe ser llevada al absurdo. Hay, incluso
en la mejor de las sociedades, situaciones donde los valores gene-
ralmente aceptados se ven amenazados. Hay situaciones donde
aquellos que los amenazan no quieren renunciar a sus intentos, o
no quieren encontrarse en un proceso de reconciliación con aque-
llos a quienes han dañado, o donde los ofendidos no quieren en-
contrarse con los agresores. Para estas situaciones y gente, tenemos
la institución del derecho penal como un tesoro de la sociedad.

Hay un particular peligro en una contracción total del sistema
penal: si la necesidad está allí, fuertemente sentida, las medidas pe-
nales se introducirán bajo falsas etiquetas. El mismo poder será
usado, pero sin las medidas de control desarrolladas por el derecho
penal descriptas anteriormente. Otro peligro es esconder el repar-
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to de dolor detrás de un manto de tratamiento. La URSS tenía ins-
tituciones mentales para disidentes. Como mencioné en la intro-
ducción, Raíces, Noruega tuvo una vez lo que llamábamos trata-
miento compulsivo para problemas de alcoholismo. Era una me-
dida especial para aquellos tan pobres que tenían que consumir sus
licores en lugares públicos, exponiendo a todos su miseria. El tra-
tamiento tenía lugar en una prisión particularmente severa donde
eran encerrados por años. Hubiera sido una grave injusticia tener-
los allí para castigarlos, decía uno de los expertos. Pero no surgían
objeciones si se veía la cuestión como tratamiento. Me temo que
los hoy tan populares “tribunales de drogas” –se supone que son
más indulgentes que los tribunales comunes– contengan algunos
de los mismos peligros de nuestras viejas medidas especiales con-
tra borrachos y vagabundos.

Entonces, hay un límite mínimo para la reducción de la insti-
tución del derecho penal. Pero advertir contra la trasgresión de ese
límite es una advertencia del mismo tipo que las viejas adverten-
cias contra las inundaciones del Sahara. Nuestra atención debe es-
tar puesta en el sentido contrario, en el peligro de una anormal so-
ciedad punitiva.

8. 3. ¿Es inevitable la derrota?

Una pregunta esencial para nosotros, en los países nórdicos, y
también para Europa occidental y Canadá, es si la evolución de la
cuestión en Estados Unidos es inevitable. ¿Es una consecuencia de
su sistema económico? ¿Enfrentarán gradualmente los Estados de
bienestar consecuencias similares a las del modelo estadounidense,
consecuencias que llevarán a un incremento de la diferenciación
de clase como así también a un incremento de la incertidumbre en
el conjunto de la población? Observamos cómo las políticas crimi-
nales de un buen número de países industrializados se vuelven el
espacio central para el show de los políticos. Sin control de la eco-
nomía internacional, la necesidad de controlar las consecuencias
de una economía desregulada se vuelve una presión constante. In-
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certidumbre, los frecuentes cambios y la caída de la calidad de vi-
da en los segmentos más vulnerables de la población caracterizan
la desregularización del mercado de trabajo. La incertidumbre es
silenciada mediante promesas políticas sobre severas medidas a ser
tomadas contra los delincuentes, un término que gradualmente ha
devenido en eufemismo para referirse a lo más bajo de las clases ba-
jas, un término que puede transformarse en eufemismo para refe-
rirse a las clases peligrosas o en algunos países a la gente de color
equivocado. Con estos cambios la situación está lista para condicio-
nes similares a las de una guerra. “Ustedes nos han ayudado a ga-
nar la guerra contra nuestro enemigo externo”, sostuvo la ex-mi-
nistro de Justicia estadounidense frente a un grupo de expertos mi-
litares. Y continuó: “Ahora deben ayudarnos a ganar la guerra con-
tra la criminalidad en casa”. El resultado de esa guerra es una po-
blación carcelaria de más de dos millones de habitantes.

¿Podremos quienes aún no estamos allí ser capaces de resistir un
desarrollo similar?

Estoy lejos de estar seguro de que tendremos éxito. Pero el te-
ma es tan importante que es correcto usar algunos términos pasa-
dos de moda: tenemos la obligación moral de hacer nuestro mejor
esfuerzo para impedir semejante desarrollo. Como investigadores
en este ámbito, corremos grave riesgo de volvernos los ejecutores
de este desarrollo si permanecemos quietos. Los criminólogos en
particular, estamos tan cercanos al castigo que tenemos responsa-
bilidades excepcionales como encargados de encender la alarma. 

En un sentido estamos en una situación paralela a la de algunos
de nuestros colegas de las ciencias naturales. Ellos observan los
efectos dañinos, locales o globales, del desarrollo industrial y de
nuestro modo de organizar la vida; las nuevas fábricas, mayor
combustión de petróleo, más autos, más aviones, más aire y agua
contaminados, y el pavoroso aumento de la temperatura global del
planeta. Todo esto se vincula a la producción de serios daños. Ellos
alarman, muchos lo hacen, sobre estas amenazas.

¡Nosotros estamos exactamente en la misma situación! Observa-
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mos el horroroso daño provocado por nuestros sistemas sociales. Y
debemos actuar de la misma manera en que los científicos natura-
les responsables lo hacen. Patricia Rawlinson formuló recientemen-
te este punto en una conversación sobre estos paralelos: ¡Los crimi-
nólogos se deben volver el Greenpeace de los sistemas sociales!

En esta situación debemos referirnos al delito como a una cons-
trucción social. Debemos adentrarnos en el fenómeno del com-
portamiento no deseado, describir las diferentes vías de abordarlo,
y las consecuencias de las diferentes percepciones. Debemos reve-
lar las fuerzas que llevan tanto al comportamiento no deseado co-
mo a la percepción de estos actos. Y debemos movilizar nuestra
imaginación sociológica intentando dar la alarma y generar alter-
nativas.

Mucho ya se ha dicho al respecto en capítulos anteriores, aquí
entonces sólo un comentario general.

No deberíamos comenzar siempre con delitos y delincuentes, y
luego preguntarnos qué debe hacerse al respecto. Deberíamos dar
vuelta toda la discusión. Deberíamos comenzar con el sistema de
sanciones y aquí tomar los valores básicos como nuestro punto de
partida. Deberíamos preguntarnos: ¿qué tipo de dolor y qué tipo
de distribución del dolor encontramos aceptable para nuestra so-
ciedad?, ¿hasta qué punto podemos aceptar el crecimiento del sis-
tema penal de la sociedad sin poner en peligro el valor de la bon-
dad, el carácter civil de nuestras sociedades y su carácter cohesivo?
Y luego, cuando estos límites están establecidos, y observemos que
son amenazados y transgredidos, debemos dar la alarma sobre lo
que debe hacerse.

El nivel de castigo debe ser llevado al de una variable indepen-
diente. Las condiciones que favorecen la creación de comporta-
mientos no deseados seguidas por las demandas de castigo deben
ser degradadas a variables dependientes, aquellas a ser modificadas.
No podemos decir, concreta y exactamente, cuándo es suficiente.
Pero podemos decir que el castigo es una actividad baja en el ran-
go de valores. El castigo debe entonces ser la última alternativa, no
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la primera. Podríamos decir, y debemos decir, que estos costos de-
ben ser introducidos en la planificación general. Las ganancias eco-
nómicas deben ser vistas aquí en relación con los costos penales.

8. 4. ¿La vergüenza reintegrativa de los Estados nacionales?

¿Pero importa lo que podamos decir? ¿Somos capaces como
profesionales en el campo de la desviación y el control de influir
en el desarrollo que vemos desplegarse en estos días y años?

No demasiado, pero permítanme contar algunas experiencias
personales, y también algunos obstáculos con los que nos encon-
traremos en el camino. Mi punto de partida es un término muy
usado en los escritos de John Braithwaite38: vergüenza reintegrati-
va. Es un concepto que viene desde el centro de la actividad de
control de la desviación: tus actos fueron deplorables, malos, equi-
vocados. Tenemos que decírtelo. Debes avergonzarte. Pero más
allá de eso todo está bien contigo. Deja de actuar mal, ven a casa,
carnearemos un cordero y tendremos un banquete para celebrar tu
retorno. Para reintegrar a la persona, tanto lo negativo como lo po-
sitivo debe ser expuesto. Con respecto a esto el castigo es un arma
muy ineficiente. Desde una perspectiva reintegrativa un prisione-
ro liberado después de cumplir su condena debería siempre ser re-
cibido con una orquesta tras cruzar los muros. Después debería se-
guir una gran fiesta reintegrativa. Eso hubiera sido reintegración.

Luego viene la vergüenza a escala estatal.
Observar los países es como leer libros. Como criminólogo soy

también un trabajador de la cultura. Como trabajadores de la cul-
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38 John Braithwaite ha tenido una importancia excepcional para el de-
sarrollo de las ideas y de la práctica en el campo de la mediación y de la jus-
ticia reintegrativa. Su último libro, Justicia reintegrativa y regulación respon-
sable (Baithwaite 2002), es a esta altura el relato más completo de su traba-
jo. El particular placer que otorga la lectura de Braithwaite reside en la ar-
monía entre forma y contenido. Él escribe sobre conciliación. Y usa, inclu-
so cuando polemiza, un modo excepcionalmente pacífico.
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tura los criminólogos podemos funcionar como críticos literarios.
Debemos describir lo que observamos o leemos y evaluarlo de
acuerdo a criterios explícitos. Y luego tenemos que intentar infor-
mar sobre lo que hemos visto.

A menudo no es necesario hacer más. Quienes toman decisio-
nes importantes se verán a sí mismos con los ojos del observador
e iniciarán cambios en sus políticas penales.

Esto es lo que ocurrió en Finlandia, hace tiempo, en los años
60. Yo había realizado un estudio comparando las cifras de encar-
celamiento entre Dinamarca, Finlandia, Noruega y Suecia, y es-
taba dando una conferencia sobre algunos de los resultados obte-
nidos en la Facultad de Derecho de Helsinki. El mayor descubri-
miento fue que Finlandia estaba completamente fuera de la me-
dia en comparación con las cifras de los otros países nórdicos.
Nos recordaba que una vez el país había sido una provincia rusa,
y que aún era parecido a Rusia en algunos aspectos. No tenía nin-
guna intención de cambiar nada mediante esta conferencia, sólo
quería explicar. Era joven y modesto en aquel tiempo. Pero las ci-
fras crearon un shock en la audiencia e impulsaron varias modifi-
caciones de su sistema. Finlandia quería ser culturalmente parte
de Escandinavia, no de Rusia. Esto fue particularmente impor-
tante en tiempos de Stalin, inmediatamente después de la Segun-
da Guerra Mundial.

Rusia es hoy un país fuera de la media europea, también en lo
relativo al número de prisioneros. Pero partes importantes de su
intelectualidad quieren que el país sea parte de Europa occiden-
tal. Los visitantes son invitados a observar y exponer sus observa-
ciones. Reforma Penal Internacional39 es uno de los participantes
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más activos en este proceso. Yo soy sólo una parte muy pequeña
de todo esto.

Como profesor visitante en Rusia, tuve una sensación muy pa-
recida al visitar Finlandia en los viejos tiempos, y encontrarme con
una cultura donde era incómodo experimentar por uno mismo la
gran distancia que los separaba de los estándares europeos comu-
nes. Este también es el caso respecto a la cuestión del tamaño re-
lativo de la población carcelaria. Con considerable vergüenza, des-
de lo más encumbrado hasta lo más llano, los rusos revelan el ta-
maño total de su población carcelaria y también las condiciones de
sus prisiones. Mi tema cuando doy conferencias en universidades
o colegios en Rusia es enfatizar la urgente necesidad de una reduc-
ción del número de prisioneros. No tiene ningún sentido, sosten-
go, discutir sobre tratamiento psicológico o educación en un siste-
ma tan desesperantemente sobrepoblado como el ruso. Las recom-
pensas a la policía deben estar dirigidas al esclarecimiento del ca-
so, no a meter al culpable en una celda. Si Rusia quiere ser parte
de Europa, debe también serlo en lo que hace a su población car-
celaria.

Estonia, Letonia y Lituania están en la misma situación. Quie-
ren acercarse a Escandinavia, sólo algo de agua nos divide, y en
gran medida tenemos una cultura similar. Pero la proximidad se
vuelve ilusión si mantienen un aparato penal perteneciente a otro
tiempo y a otra cultura. ¿Puede la cultura general de un país no
verse influenciada por esto? Uno también podría esperar que un
país con semejante inmensidad de prisioneros creará las condicio-
nes propicias para el desarrollo de subculturas antisociales. Las
personas socializadas en este tipo de subculturas no serán bienve-
nidas como embajadores de sus países cuando visiten la Escandi-
navia de la cual se consideran tan cercanos. 

La vergüenza que sienten muchos funcionarios de estos países
tiene otro costado: algunos de ellos reportan hoy con bastante or-
gullo la reducción de sus poblaciones carcelarias, particularmente
en sus prisiones para el cumplimiento de prisión preventiva. Este
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desarrollo es manifestación del acercamiento de Rusia a Europa.
En esta reducción tenemos al mismo tiempo una ilustración de un
punto principal de este libro: las cifras de encarcelamiento no son
moldeadas por el delito, sino por la cultura general. Otro cambio
es también reportado con orgullo entre algunos de ellos: Rusia ha
abolido, por ahora, la pena capital. Eso fue necesario para ser ad-
mitida dentro del Consejo de Europa. 

Pero estas reducciones están lejos de ser firmes. Las amenazan
dos guerras. Primero la guerra en Chechenia y toda la violencia di-
recta o indirectamente vinculada a ella. La segunda amenaza es la
guerra contra las drogas. Los reformadores penales no son los úni-
cos que visitan Rusia. Los expertos en drogas también están allí.
He pasado deprimentes horas en el Duma (Parlamento ruso), es-
cuchando a un parlamentario con mucho poder relatando la im-
portancia de proteger a la juventud rusa contra las drogas. Se
transformará en una epidemia, dijo. Un usuario inicia a diez más
en el hábito, y así continuamente. Se vuelven necesarios severos
castigos para detener este brote epidémico. Había escuchado esto
antes. La guerra perdida contra las drogas en el Oeste está peligro-
samente cerca de repetirse en el Este, con resultados predecibles.

La situación al sur de la frontera rusa da poca esperanza respec-
to de la reducción de la población carcelaria de ese lugar. Bielorru-
sia no ha cambiado. Es simplemente un sistema totalitario. No
quieren ser parte de Europa occidental. Quieren ser como fue Ru-
sia, y también influenciar a Rusia para que vuelva a ser lo que fue.
Creo que eso explica el incremento de sus cifras de encarcelamien-
to y también su enojo, como cuando la jueza a la que me referí en
el Capítulo 4 no quiso participar más. Y por supuesto ellos no han
abolido la pena capital. Fui llevado al subsuelo de una de sus ma-
yores prisiones. Allí estaban dos prisioneros esperando su ejecu-
ción en una celda angosta. Fui capaz de rechazar la invitación de
mirarlos por la mirilla y focalicé mi atención en los perros guardia-
nes al final del corredor. Sólo unos meses antes otros dos prisione-
ros que esperaban ejecución se habían suicidado en la misma cel-
da. Se ahorcaron a sí mismos, juntos, con la misma cuerda.
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Sin embargo, la situación en Rusia, el mayor encarcelador de
Europa, no es completamente desesperanzada. El incremento del
número de prisioneros se ha detenido, se puede observar una mo-
derada reducción, existe voluntad de discutir los problemas y la at-
mósfera hace posible una discusión abierta de estas cuestiones.

Sólo unas semanas antes de enviar el manuscrito de este libro al
editor pasé algunos días dando conferencias en Cuba. A menudo
intento conocer un país a través de su sistema penal, pero eso no
fue tan fácil en este caso. No tuve acceso a ninguna de sus prisio-
nes. Y sus cifras de encarcelamiento son secreto de Estado, igual
que en la Unión Soviética de hace tiempo. Pero, por supuesto, las
cifras de la Unión Soviética no eran imposibles de estimar. He des-
cripto los fundamentos de mis estimaciones en La industria del
control del delito (Christie 2000). Cuando regreso a la situación cu-
bana encuentro que hay deplorables agujeros en mi conocimiento.
Sólo puedo ofrecer estimaciones aproximadas. Por ejemplo, contra
las prostitutas Cuba aplica medidas que no llaman castigo. No sé
cuántas personas ni bajo qué condiciones viven allí. 

Pero estoy bastante seguro de que Cuba pertenece a la catego-
ría de países con una alta tasa de encarcelamiento. Mi estimación
es que ellos hoy, en el 2003, tienen aproximadamente entre
50.000 y 60.000 prisioneros; supongo que están más cerca de la
segunda que de la primera cifra40. Esto significa que tienen entre
454 y 545 prisioneros cada 100.000 habitantes. Estos son núme-
ros grandes para el ámbito del Caribe. Las cifras muestran un gran
crecimiento desde 1997, cuando Cuba, según mi estimación, te-
nía menos de 300 prisioneros cada 100.000 habitantes. En 1987
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sugiere que la cifra de encarcelamiento para el 2003 roza los 100.000. Pien-
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su población carcelaria era aún menor. Probablemente sus cifras
carcelarias se han triplicado desde entonces. Cuba también ha eje-
cutado a tres prisioneros esta primavera. Por muchos años habían
suspendido la aplicación de la pena capital. 

¿Qué está detrás de esta evolución?
Cuba es un país sometido a una inmensa presión por su gran

vecino del norte. Su declarado socialismo combinado con su terco
nacionalismo le ganó severas sanciones por parte de los Estados
Unidos. A esto debe sumarse que su economía quedó severamen-
te dañada tras la disolución de la URSS. Para manejar la situación
tuvieron que abrir en alguna medida su economía. El dólar esta-
dounidense es ahora moneda de circulación legítima en el país. Al-
gunos reciben dinero de parientes en el extranjero. Estas personas
logran un nivel de vida relativamente abundante de acuerdo con
los criterios cubanos. El dinero del turismo también es difícil de
controlar. Todo esto hace imposible evitar tanto el desarrollo de un
extendido mercado negro como el incremento de las desigualda-
des internas. Haddad (2003) da una detallada descripción de la si-
tuación en su conjunto. La vida es difícil, y se siente incluso peor
desde que las dificultades no son experimentadas por todos. En
comparación con los Estados más cercanos, Cuba tiene un sistema
asistencial altamente desarrollado para la parte más vulnerable de
la población. No hay analfabetismo, no hay chicos durmiendo en
las calles, y tienen un sistema hospitalario tan desarrollado que los
más conservadores de los parlamentarios noruegos cuando llegan
a casa tras visitar la isla dicen que tenemos mucho que aprender de
Cuba. Sin embargo, la presión externa y las desigualdades internas
cobran su peaje. Un Estado vulnerable golpea, y una población
frustrada tolera estos golpes.

A esto debe sumarse la rigidez creada por el secreto. La situa-
ción es en alguna forma similar a la de Finlandia tras la Segunda
Guerra Mundial. Los finlandeses no habían advertido cómo su
gran población carcelaria se estaba desviando de los estándares tí-
picos de Escandinavia, pero cambiaron cuando lo advirtieron.
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Con cifras de encarcelamiento como secreto de Estado, tal como
sucede en Cuba, no es fácil iniciar ninguna discusión sobre estos
temas. El secreto también hace difícil cualquier crítica interna al
sistema. ¿Cómo son seleccionados los jueces? ¿Quiénes son y cuál
es su destino si se desvían de la dura política oficial? ¿Quiénes son
los acusadores y cómo son entrenados? ¿Y cómo son seleccionados
y entrenados los guardias de las prisiones? ¿Cuáles son sus valores?

Un último punto sobre Cuba tiene que ver con su historia y tra-
dición cultural. El país está como en guerra, y su historia también
ha sido sumamente sangrienta. En un punto importante tienen una
experiencia histórica similar a la de Rusia y a la de los Estados Uni-
dos. Cuba fue un Estado esclavista. La esclavitud fue abolida total-
mente recién en 1868. Seis años antes tenían cerca de medio mi-
llón de esclavos negros en una población de 1,4 millones.

¿Cómo acercarnos a este problema?
Mi intento fue el de siempre, comparar ideales con prácticas.
Cuba tiene el ideal de crear una sociedad igualitaria. Hay idea-

les muy similares en los Estados de bienestar escandinavos. Hay
una tradición de cercanía entre los sindicatos cubanos y escandi-
navos. ¿Pero qué sucede con estos ideales cuando un Estado gene-
ra una población carcelaria excepcionalmente grande?

No fui invitado a ingresar a ninguna prisión cubana. Pero ba-
sándome en la observación de grandes prisiones en países con si-
militudes con Cuba, puedo por lo menos sugerir cómo evolucio-
nan comúnmente esas prisiones: con un alto número de prisione-
ros y, con un sistema en rápido crecimiento, las cárceles obviamen-
te se vuelven grandes y sobrepobladas. Tienen relativamente pocos
guardias. Esto implica que los prisioneros regulan por sí mismos la
vida interna de las prisiones. Esto lleva al desarrollo de un sistema
jerárquico entre los internos. En la punta estará el rey, rodeado por
su corte. Tendrá a su servicio un grupo de maleantes que contro-
larán a los prisioneros de rango inmediatamente menor. Luego
vendrá un gran número de prisioneros de rango básico y en el fon-
do estarán los intocables, aquellos relegados a las tareas serviles,
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eventualmente al papel de prostitutas para los prisioneros más en-
cumbrados. Un sistema de castas es creado dentro de tales siste-
mas. Un sistema en extremo contraste con lo que Cuba se esfuer-
za por crear para la sociedad en su conjunto. Nunca pregunté si es-
ta descripción era válida para Cuba, pero tampoco escuché nada
que sugiriera lo contrario.

Aquí estamos de vuelta en la cuestión de la cantidad sensata de
prisioneros. Lo que ocurre en un país materialmente pobre con
una gran población carcelaria es que aquí se crea una antisociedad.
Crean una sociedad extremadamente contrastante con sus ideales
dominantes. Para mantener un estado de bienestar igualitario de-
sarrollan sistemas que son la negación del Estado de bienestar.
Crean sistemas en que los participantes son eficientemente entre-
nados para una vida en directa contradicción con los ideales que
las autoridades cubanas se esfuerzan por alcanzar. Esto no puede
ser útil a largo plazo. Se volverá un peligro para los valores funda-
mentales de esa sociedad.

Lo aquí descripto está en el centro de mis intentos de avergon-
zar a algunos Estados para que cambien sus políticas penales. De-
bo sumar a esto otro tema que he desarrollado en conferencias en
Cuba y en otros países desviados por su población carcelaria extre-
madamente grande. Es relativo a las formas alternativas de resolu-
ción de conflictos. 

A menudo, las inmensas poblaciones carcelarias son un desa-
rrollo reciente. En muchos países había otras soluciones dominan-
tes hasta hace poco tiempo. Algunas de ellas algo draconianas, pe-
ro algunas muy pacíficas. Aquí entonces van algunas referencias a
formas alternativas de resolución de conflictos: justicia reparadora
y mucho del material descripto en los Capítulos 6 y 7 de este li-
bro. Esto no es una maniobra imperialista para forzar a los estados
a adoptar medidas extranjeras. Es un intento de conectar a los Es-
tados con sus propias raíces, de afirmar que una gran población
carcelaria no es un destino. Existen alternativas.
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Pero yo vengo de Noruega, un pequeño país con considerable
libertad de expresión, con varios partidos políticos, con libertad de
afiliarme a lo que quiera, sin restricciones para viajar –por lo me-
nos si se es noruego–. Con este trasfondo, ¿no estoy obligado a en-
frentar a Cuba con sus limitaciones en estas mismas libertades?
Particularmente, ¿no sería correcto primero y principalmente en-
frentarlos por su encarcelamiento de disidentes políticos? 

Prefiero comenzar desde el otro extremo, con los prisioneros co-
munes. El encarcelamiento de disidentes políticos es parte de la cul-
tura política. Los países con una gran población carcelaria tienen el
hábito de usar esta medida. Las barreras contra el uso del encarce-
lamiento para disidentes políticos son menos sólidas en tales esta-
dos. Las barreras contra el uso de la pena capital contra disidentes
políticos es asimismo menos sólida en los países donde esta medi-
da es usada extensivamente contra los “prisioneros comunes”.

Lo mismo ocurre con la tortura. Una vez fui invitado a la aper-
tura de un centro contra la tortura en Grecia. Fue poco después de
la caída de la junta militar que había gobernado el país tras el gol-
pe. Un comentario de un ex prisionero político es lo que mejor re-
cuerdo: ¿Había sido torturado? No, dijo solemnemente. Pero ha-
bía sido terrible estar en prisión debido a los gritos de los prisione-
ros comunes bajo tortura. La tortura era parte común de los mé-
todos policiales. ¿Cómo podrían de otro modo esclarecer casos de-
lictivos en Grecia? Más tarde oí que uno de sus más importantes
jefes policiales había amenazado con renunciar si se le negaba la
disponibilidad de una herramienta tan eficiente para el trabajo po-
licial. Se le negó. No sé si renuncio.

Mi punto es simplemente que la mejor forma de reducir el uso
del encarcelamiento contra disidentes políticos es minimizar el uso
del encarcelamiento en general. La mayoría de los presos de todos
los países, independientemente del sistema político, son pobres y
miserables. Mejorando sus condiciones, particularmente sacándo-
los de prisión, al mismo tiempo prevenimos el encarcelamiento de
disidentes políticos. Achicar las poblaciones carcelarias, humanizar
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las condiciones de encarcelamiento, abolir el uso de la pena capi-
tal y de las torturas, son dentro de nuestro particular campo de tra-
bajo, las mejores medidas para proteger a los grupos minoritarios
desaventajados tanto política como étnica y sociológicamente. En-
tiendo que algunos opinen que debería hablar enérgicamente y en-
frentar a los estados monopartidistas con todas sus desviaciones
desde los derechos humanos en general y desde los estándares no-
ruegos en particular. Pero no lo haré. Eso sería comenzar por el la-
do equivocado.

8. 5. Estados Unidos, el campeón mundial

No me siento cómodo con lo que sigue. Los Estados Unidos,
tan cercanos cultural, intelectual y emocionalmente. Estuve allí
en varias ocasiones y siempre fui recibido con cálida hospitalidad.
Estoy encantado con muchos aspectos del país. Tiempo atrás pen-
saba que si no pudiera seguir viviendo en Oslo elegiría Nueva
York.

Comparado con la vieja URSS y con la actual Cuba, Estados
Unidos es como un libro abierto. Las cifras carcelarias están dispo-
nibles al alcance de la mano y presentadas claramente. Hubo gran-
des titulares en los periódicos estadounidenses cuando sus cifras
carcelarias superaron la marca de los dos millones en junio del
2002 y también en el 2003 cuando se sumaron 100.000 más. ¿Esa
apertura refleja quizás algo del problema?

Básicamente, parece como si su enorme población carcelaria no
fuera fuente de vergüenza. Es vista como un tipo de respuesta ine-
vitable al delito, incluso como un símbolo de fortaleza y eficien-
cia. Existe por supuesto oposición a la línea dominante, pero esta
oposición no es fuerte ni influyente.

Para mí, el sistema penal estadounidense es un sistema que nie-
ga los valores fundamentales que los estadounidenses declaman
como propios. Es una sociedad abierta. Nadie censura mis confe-
rencias. Me puedo mover libremente. Incluso me invitan a volver.
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Pero lo que ocurre en su sistema penal de dos millones de perso-
nas más los cuatro millones y medio bajo probation y libertad con-
dicional, ha cruzado hace mucho el nivel de lo que se puede com-
prender como reflejo de sus valores. Materialmente es el país más
rico de la tierra. Sin embargo, tiene la mayor población carcelaria
del mundo. Es un país que peleó una feroz guerra civil en la que
al menos una de las motivaciones fue la abolición de la esclavitud.
A pesar de ello tiene una proporción anormal de gente negra den-
tro de los muros de sus prisiones. Es un país que pone mucho én-
fasis en la sociabilidad. Sin embargo, un número excepcional de
sus prisioneros viven en incomparables condiciones de aislamien-
to total (King 1999). 

Es un país que enfatiza los límites del poder estatal. Sin embar-
go tiene un inmenso número de empleados para mantener ese po-
der estatal al máximo, tanto a escala federal como estadual. En su-
ma, es un país que utiliza la exclusión en lugar de la inclusión y
además ejecuta una parte de los más indeseados.

Su política penal representa una amenaza contra los valores hu-
manos de su propio país. Mas allá del interés por preservar el ca-
rácter civil de su sociedad, semejante sector penal representa un se-
rio peligro. Pero fuera de los Estados Unidos esta política penal
también es un peligro, por su poder como modelo. Los parlamen-
tarios de mi país viajan a Nueva York para aprender sobre la tole-
rancia cero. No son los únicos que van. El peligro es que seamos
nosotros, los críticos, quienes tengamos que avergonzarnos por no
conformarnos con los estándares estadounidenses.

¿Cómo enfrentar esta situación? ¿Debería uno, con algún cono-
cimiento en cuestiones de prisión, abstenerse de hacer visitas pro-
fesionales a un país con un aparato penal tan extenso? No es ésta
mi opinión. Tal posición sería contraria a todo lo que intento sos-
tener en este libro. Por supuesto, no deberíamos nunca romper el
contacto con aquellos con quienes disentimos. 
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Por el contrario, deberíamos ir más a menudo. Pero una condi-
ción absoluta para realizar visitas profesionales a una sociedad
abierta como los Estados Unidos debe ser una exposición clara del
desacuerdo con su política penal. Es necesario exponer que, visto
desde afuera, es difícil entender que el tamaño anormal del siste-
ma penal estadounidense no se vuelva el tema dominante entre los
colegas de los Estados Unidos. Es difícil entender por qué la exis-
tencia misma de este sistema no se vuelve el tema principal en sus
reuniones profesionales, y se mantiene así hasta tanto el sistema
penal estadounidense sea normalizado. Y las grandes fundaciones
para la investigación –la Fundación Rockefeller, la Fundación
Ford–, ¿donde están que no ven el desafío de poner en orden el
trabajo interno de su propio Estado?, ¿cómo es que los muchos
grupos profesionales dentro de sus universidades y prisiones no se
convierten en grupos activistas para llevar el sistema estadouniden-
se a la normalidad? 

No soy necesariamente tan explícito en mis críticas cuando vi-
sito estados totalitarios. Hablar claro, particularmente hablar cla-
ro en público, puede llevar inmediatamente a la pérdida del con-
tacto. Y puede poner a quienes nos facilitan las cifras que moles-
tan en tales países en serios problemas, a veces en peligro. Tanto
en la investigación sobre las prisiones así como en la investigación
sobre muchas formas de comportamiento inaceptable, todos sa-
bemos bien que tenemos la obligación de proteger nuestras fuen-
tes de información. Lo mismo ocurre cuando nuestras fuentes son
personas que trabajan en Estados en los que pueden ser severa-
mente castigados. La poetisa rusa Anna Achmatova estuvo en se-
rios problemas cuando fue visitada y abrazada por admiradores
británicos. Visitar tales Estados demanda mayor autocensura que
visitar los Estados Unidos. Creo que esta diferencia es para orgu-
llo de los Estados Unidos.

Al mismo tiempo esto significa que estamos tanto libres como
obligados a expresarnos cuando nos encontramos con colegas de los
Estados Unidos. Estamos obligados a exponer nuestra posición.
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Los criminólogos tienen un potencial extraordinario para ser
personas peligrosas. No sorprende que Foucault haya sido escépti-
co. Algunos entre nosotros trabajan cerca del poder y también cer-
ca del reparto intencional de dolor. Podemos fácilmente volvernos
técnicos en el reparto de dolor de una magnitud y escala en agudo
contraste con valores centrales. Por el otro lado, la cercanía al po-
der puede ser una ventaja. Puede dar la oportunidad de informar
al estado de la situación deplorable de su sistema penal, cuando ese
sistema es visto en relación con valores básicos. Hay probablemen-
te más criminólogos y otros expertos en el área sólo en los Estados
Unidos que en todos los demás países juntos. Algunos trabajan
precariamente cerca de este sistema deplorable. Algunos trabajan
dentro de él. Se ven implicados por proximidad y entonces son el
blanco natural para el reproche desde afuera.

Al mismo tiempo sé, por supuesto que lo sé, que un gran nú-
mero de colegas estadounidenses, quizá la mayoría, comparten
muchas de estas perspectivas sobre su sistema penal. Saben que las
cárceles son universidades del delito y que es mejor invertir en uni-
versidades comunes. Saben que esto debilita la vida de los barrios
pobres llevando a muchos de sus habitantes al interior de las pri-
siones. Lo saben, y muchos lo dicen41, pero se sienten completa-
mente débiles. Siendo realistas. Quizás el viento producido por las
alas de una mariposa en Italia pueda generar ciclones en el Sahara,
pero es difícil imaginar que conferencias sobre el delito en Berke-
ley puedan cambiar el comportamiento en Washington –si estas
conferencias no se vuelven de interés de los gobernantes–.
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De vuelta a casa desde la Unión Soviética en los viejos días, o
de Rusia u otros países de Europa oriental, siempre tenía la sensa-
ción de haber sido escuchado. Pienso que las visitas pueden haber
sido de alguna utilidad, no demasiada, pero quizás un impulso en-
tre varios, para quienes trabajan cerca del sistema penal. Quizás es-
to se debe a que soy un bicho raro en esos lugares, no muchos di-
cen lo que estoy diciendo. A lo mejor esto se relaciona con la po-
sición de quienes escuchan. Son en buena medida parte de lo que
los europeos orientales llaman intelligentsia, un grupo de conside-
rable influencia. O puede suceder en estos días, como mencioné
anteriormente, que me encuentre con un genuino deseo de acer-
camiento a los estándares europeos occidentales. Pero esto no es el
impulso en los Estados Unidos. Ellos son el estándar. No es difícil
de entender que muchos colegas estadounidenses sean concesivos
y eviten reprochar a su sistema por sus horrores. 

Hay otro factor mitigante de la responsabilidad de los colegas
estadounidenses: Europa puede seguirlos pronto. Hay más crimi-
nólogos en los Estados Unidos. Pero Europa está en el mismo ca-
mino, adaptándose a los tiempos modernos tanto respecto del de-
sarrollo interno del sistema de castigo como en lo relativo a las po-
sibilidades de crítica académica de estos desarrollos. Puedo usar
como ilustración las condiciones de mi propio país.

8. 6. La herencia perdida de las universidades

Conocemos las consecuencias de los cambios materiales y so-
ciales que están teniendo lugar. Pero no los denunciamos, ni a me-
nudo, ni decididamente. Parece tan poco practicable lo que poda-
mos decir (menos aún cuando hablamos), yendo tan en contra del
espíritu de nuestro tiempo. Nos censuramos a nosotros mismos
para no sentirnos completamente fuera de tono. Básicamente, lo
que podamos decir, es que si queremos frenar el crecimiento pe-
nal, entonces debemos retardar el crecimiento de la sociedad uni-
dimensional. Debemos ponerle freno a la posición dominante de
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la institución económica. El progreso es un engaño. Probablemen-
te no haya alternativas, excepto un retorno a refugiarnos en formas
sociales de vida donde podamos relacionarnos en mayor medida
como personas, no sólo como ejecutores de roles. Incluso en seme-
jante existencia nos mataremos unos a otros. El paraíso está un pi-
so más arriba. Pero nos volveremos menos desvinculados y solita-
rios que cuando vivimos en condiciones donde el aparato penal se
vuelve la única respuesta obvia.

A esta advertencia general debe sumarse que deberíamos fami-
liarizarnos con todas las verdades triviales ejemplificadas en el
Capítulo 5 –choferes en los subterráneos, no más supermercados,
levantar vecindarios locales, y particularmente, mediación en lugar
de reparto de dolor–.

Estos no son los mensajes más fáciles de transmitir, incluso
dentro de las universidades.

Aquellos de nosotros que estamos en los refugios relativamente
seguros que son las universidades, tenemos estudiantes. Estos estu-
diantes entrarán al mercado de trabajo laboral. Quieren entonces
apropiarse del conocimiento que suponen les será exigido. Más co-
nocimiento teórico sobre el delito y el control del delito no es de
una importancia obvia para los trabajos a que nuestros estudiantes
se presentarán y no serán necesariamente recibidos con entusiasmo
por quienes los reclutan. Hay grandes chances de que esto termi-
ne influyendo en lo que nosotros, los profesores, escribimos y de-
cimos. En particular, puede influenciar en lo que recomendamos
leer a los estudiantes.

En los años 50 y 60, períodos con pocos profesores y sólo un
atrevido grupo de estudiantes y con una limitada atención políti-
ca sobre lo que estábamos haciendo, pensar en alternativas radica-
les era parte natural de la vida científica. Pero luego, poco a poco,
se incrementó el número de estudiantes con sus necesidades labo-
rales y se hizo sentir la necesidad de un curriculum útil para sus fu-
turos trabajos en los ministerios, en las administraciones munici-
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pales, y ahora, más y más, en la policía, en los servicios de proba-
tion o en las prisiones.

La criminología está actualmente atrapada en su propio éxito.
Que haya trabajo para los investigadores depende de que haya tra-
bajo para los estudiantes, que depende a su vez de un tipo de en-
trenamiento que los haga útiles para trabajar en las mismas insti-
tuciones que estamos equipados para cuestionar. Stan Cohen
(1988) tenía razón en muchas de sus duras críticas en su libro Con-
tra la criminología. Pero no todo ha salido mal, todavía. Las uni-
versidades son, afortunadamente, organizaciones duras de cam-
biar. Pero la situación es particularmente difícil estos años. 

Las universidades están actualmente bajo la extraordinariamen-
te fuerte presión de probar que son útiles y merecen el dinero que
se les otorga. Pero las buenas universidades no deben ser primero
y principalmente útiles de un modo práctico e inmediato. Las uni-
versidades deben funcionar como bases de exploradores en tierra
desconocida y prevenir cuando acechan los peligros. Los desarro-
llos en criminología, pero también en buena medida en las cien-
cias sociales en general, son desagradables ejemplos de los peligros
que sobrevienen cuando las universidades se ven forzadas a, o vo-
luntariamente toman la función de, realizar la tarea de servir a sus
Estados, a lo que estos Estados son y a cómo estos Estados se ven
a sí mismos en un momento determinado.

Es central aquí el hecho de que también las universidades están
atrapadas en la situación monoinstitucional descripta en el
Capítulo 2. Las universidades han sido forzadas en una medida
considerable a asimilar elementos parecidos a los que encontramos
en otras organizaciones que operan en el mercado. Crecientemen-
te las universidades son organizadas como si fueran industrias o
negocios. Hacen publicidad para atraer estudiantes, prometen
educación de probada utilidad para esos estudiantes y muchas uni-
dades son remuneradas de acuerdo al número de alumnos que se
inscriben y que luego pasan los exámenes.

Para atraer a los mejores estudiantes, es importante obtener di-
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nero para la investigación. Hay una gran cantidad de dinero dis-
ponible dentro de la industria del control. Los departamentos de
policía necesitan ayuda. También las prisiones y las unidades de
control fuera de las prisiones. Los proveedores de dinero para in-
vestigación, el acceso a la información y el trabajo para los estu-
diantes, en alguna medida todo esto viene de la misma institución
a la que supuestamente somos libres de examinar y libres de criti-
car.

También sabemos que si no respondemos las preguntas que ge-
nera el sistema político general otro tipo de investigadores tomarán
gustosamente nuestro lugar. Como sugiere Feeley (2003) el gran
cambio de perspectiva desde la criminología del bienestar a la cri-
minología del control en los Estados Unidos, fue primero y princi-
palmente el resultado de ideas y actitudes de los nuevos investiga-
dores influenciados por los expertos militares y sus semejantes.

“Aquellos que recogieron las ideas de Wilson y corrieron con ellas
eran los ruidosos niños del Instituto de Análisis para la Defensa y
RAND. Ellos injertaron ideas tales como planificación delictiva espe-
cífica, espacio defendible, prevención situacional del delito dentro de
sistemas de análisis y análisis de costo-beneficio, y así establecieron la
nueva criminología… probablemente el logro de mayor influencia a
nivel nacional fue la promoción de esta nueva manera de pensar. És-
tas son las raíces intelectuales de la nueva criminología y de la nueva
cultura del control” (p. 121).

En una sociedad preocupada por lo que se percibe como “el
problema del delito”, toda esta situación se vuelve particularmen-
te difícil. Las ciencias sociales en general, y los estudios de la des-
viación y el control social en particular, están en grave peligro. Es
como si quienes se supone que deben proteger nuestra vieja insti-
tución, no vieran lo que sucederá cuando las fuerzas del mercado
hayan invadido la universidad; lo que los investigadores perderán
y lo que la sociedad perderá. En virtud de la enorme fortaleza del
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pensamiento de mercado es que las anticuadas instituciones para
la protección del pensamiento libre están por perder su potencial
crítico. El énfasis en nuestra independencia y en la libertad acadé-
mica no era sólo un decorado para los días de inauguración. La in-
dependencia era una condición para la preservación de nuestra ca-
pacidad crítica. 

8. 7. La necesidad de distancia

Salgan de la torre de marfil, dirán muchos. Pero estamos afue-
ra. Déjennos entrar nuevamente, será mi respuesta. Por lo menos
déjennos también tener la torre de marfil. No podemos estar sólo
encerrados en ella. La distancia es necesaria para tener una amplia
perspectiva.

Debemos también estar afuera. Pero entonces nos vemos de
pronto en problemas. Déjenme contar algunas experiencias de tra-
bajo con estos problemas en un país pequeño como el mío.

Creo que nuestro sistema penal noruego es demasiado grande.
Podríamos tener una población carcelaria mucho más pequeña.
Podríamos también tener prisiones que pongan énfasis en formas
civiles de interacción. Podríamos usar la mediación y la reparación
para encontrar soluciones civiles para un gran número de conflic-
tos manejados actualmente por el sistema penal. Hemos permiti-
do crecer a nuestro sistema penal cuando un gran número de pro-
blemas podrían haber sido prevenidos poniendo mayor énfasis en
el bienestar social. Ésta es mi posición básica, compartida por mu-
chos de mis colegas.

Pero, al mismo tiempo, estoy por supuesto en contacto conti-
nuo con los operadores del sistema penal, como lo estoy con aque-
llos que son operados allí. Doy charlas para prisioneros tanto co-
mo para guardias, policías y jueces. Ellos nos invitan a nosotros y
nosotros los invitamos a ellos. Hemos tenido seminarios conjun-
tos con prisioneros y guardias o sólo con prisioneros. Estoy casi se-
guro de que actualmente no hay ninguna prisión noruega donde
los investigadores del área no serían bienvenidos si solicitaran per-
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miso para entrar. No siempre fue así. Una vez, al comienzo de los
años 70, al profesor Vilhelm Aubert y a mí se nos impidió una reu-
nión con prisioneros en una prisión en particular. Se produjo un
escándalo, el rechazo a la medida llegó hasta el parlamento, pero
no se modificó la decisión. Esto no ocurriría actualmente.

Entonces, como todos sabemos, el contacto social trabaja en
ambas direcciones. Nosotros enseñamos, pero somos también
alumnos. Influenciamos y nos dejamos influenciar. Y se crean
vínculos personales. Básicamente, me caen muy bien muchas de
las personas que conozco dentro de estos sistemas, desde prisione-
ros hasta directores de prisión. No encuentro monstruos entre los
prisioneros, tampoco entre los administradores del sistema. Al
contrario, me encuentro con muchas personas dedicadas a hacer
su mejor esfuerzo para combinar la carga de trabajar como guar-
dias con el intento de hacer más soportable la vida a aquellos a
quienes vigilan. Estos empleados del sistema de control del delito
leen nuestros libros. Asumen algunas de nuestras perspectivas. Pe-
ro nosotros también asumimos algunas de las suyas. Pueden tener
problemas concretos y nosotros tratamos de responderlos. Pueden
tener más preguntas generales apropiadas para una investigación,
y nosotros tomamos parte en un diálogo sobre posibles proyectos
de investigación. Nos acercamos a cada uno. Ellos son las personas
que reparten el dolor. Y les ayudamos a hacerlo posible.

¿Es correcta esta cooperación?
Diré que no puede ser de otro modo. El sistema penal es nues-

tro mayor campo de estudio. Debemos estar cerca, observar. Pero
estando tan cerca podemos volvernos ciegos.

Cuando la criminología era joven en Noruega, un destacado
psiquiatra forense me dijo cuánto lamentaba que el Instituto de
Criminología estuviera situado en la Universidad de Oslo, en el
centro de la ciudad. Deberíamos tener nuestras oficinas cercanas a
la prisión, donde estaban los prisioneros, nuestro objeto de estu-
dio, aquellos a quienes debíamos explicar.
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Este episodio me causó una gran impresión. Me dio una lec-
ción sobre el peligro inherente a las demandas de que debemos ser
útiles según criterios establecidos por especialistas internos al siste-
ma penal. Terminé escribiendo un pequeño artículo sobre la rela-
ción existente entre las prisiones y un variado tipo de especialistas
que podían ser útiles para los prisioneros o para los administrado-
res de las prisiones (Christie 1970). Comparé dos modelos ideales
de relación entre los especialistas y las prisiones; el modelo de la
autosuficiencia y el modelo de la importación. Tomen a los docto-
res, ellos pueden ser una parte integrada al servicio de la prisión, o
una parte del servicio general de salud de una municipalidad. Lo
mismo con los profesores, pueden ser sumados al sistema escolar
de una municipalidad, con el director como jefe, o pueden ser par-
te del sistema de prisiones, con directores de prisiones a cargo. El
modelo de la importación en cambio consiste en que todos estos
especialistas pertenecen al mundo externo, pero son invitados, im-
portados, a la prisión. Es un sistema donde los especialistas con-
servan su identificación con el mundo externo, mantienen sus cri-
terios externos como criterios de trabajo, y también son libres de
resistir las demandas de la planta permanente de la prisión si no
están de acuerdo con sus criterios profesionales.

Éste es, en realidad, el modelo dominante en Noruega. Pero
ahora el péndulo está oscilando para el otro lado. El nivel educati-
vo está creciendo en todas las áreas de la nación, y las escuelas pa-
ra guardiacárceles están en la misma línea. Esta escuela ha solicita-
do recientemente estatus universitario. La educación aquí dura tres
años tras la escuela secundaria. Los guardias se sienten hoy más ca-
lificados y asumen tareas prácticamente terapéuticas después de
asistir a algunos cursos extra. Muchos expertos enseñan en esta es-
cuela, a la que se le ha sumado una unidad de investigación. Un
desarrollo similar está teniendo lugar dentro de la policía. Su es-
cuela, que también incluye una unidad de investigación, ya ha ob-
tenido estatus universitario. A partir del 2003 tienen sus “propios”
profesores. De a poco, el sistema penal se vuelve nuevamente au-
tosuficiente.
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Muy bien. Mayor formación para quienes trabajan en el siste-
ma penal. Pero al mismo tiempo, éste es un desarrollo peligroso.
Quienes allí trabajan, desde los guardiacárceles hasta los profeso-
res de estas escuelas, en gran medida serán atrapados por el siste-
ma. No serán completamente libres (o motivados) para criticar los
errores, y particularmente no lo serán para combatir el crecimien-
to del sistema, su propia casa.

El particular peligro de esta situación es que todo ocurre al mis-
mo tiempo en que las universidades se están convirtiendo en ins-
tituciones de mercado. Están quitando los escudos protectores
cuando más los necesitamos. Desde un punto de vista teórico, el
desarrollo en su conjunto es una fascinante confirmación del po-
der de la sociedad unidimensional. Desde la perspectiva de quie-
nes tenemos una fuerte voluntad de preservar espacios para la crí-
tica libre, es un desarrollo tremendamente alarmante.

Todo esto es verdad. Pero no es la entera verdad. Hay grietas en
las paredes. La hegemonía no es aún total. Quizás el mercado no
nos pueda quitar todo el terreno. Quizá la creación es más impor-
tante que el dinero. Quizá nuevas generaciones de universitarios se
unirán para reconstruir partes de la torre de marfil. Siempre habrá
algunos rebeldes dando vueltas. 

8. 8. Resistencia individual

Las comunidades para gente extraordinaria descriptas en el
Capítulo 2 pueden de algún modo ser vistas como pequeños focos
de resistencia. Otros ejemplos son los menonitas y los amish en
Canadá y los Estados Unidos, las colonias judías en la vieja Euro-
pa oriental, o las tribus perdidas en las selvas. Ellos sobreviven a la
dominante cultura monolítica de nuestro tiempo mediante el
ocultamiento. O mediante la creación de contraculturas.

Esto muestra la importancia de la comunidad. Pero este punto
puede fácilmente crear pesimismo. Nos puede llevar a olvidar la
importancia de las acciones individuales. Por ello, lo que ahora si-
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gue, son pequeñas historias con el único propósito de volver a
crear la confianza en el individuo. 

Mucho tiempo atrás, me encontré con un hombre que me dio
una lección sobre la libertad. Había recibido una condena que él
consideraba sumamente injusta, e hizo una huelga de hambre. Fue
transportado a una celda de aislamiento al fondo de la prisión. Le
sacaron sus ropas para prevenir que se suicidara. Se le llevó comi-
da para tentarlo, pero fue en vano. Entonces fue alimentado por la
fuerza, pero se liberó de la comida comiendo sus excrementos y
vomitando. Esto fue antes de que los médicos desarrollaran méto-
dos más sofisticados para forzar la alimentación. El director de la
prisión se acercó a él. Lloró y le rogó que comiera. El comentario
que me hizo el hombre fue: “Nunca me sentí tan libre. Nada más
podía serme quitado”.

Mauricio Rosencoff es otro conocido mío. Es de Uruguay. Por
once años él y otro hombre fueron mantenidos en aislamiento to-
tal por la junta militar de su país. La vigilancia internacional evitó
que lo mataran, pero no la tortura y el aislamiento total. Por pe-
ríodos, prácticamente no le daban agua. Para sobrevivir tuvo que
tomar su propia orina. Para sobrevivir como seres humanos prác-
ticamente todos ellos se refugiaron en algún tipo de actividad cul-
tural. Mauricio Rosencoff escribía poesía en su cabeza. En un mo-
mento consiguió un lápiz y pudo escribir de contrabando sus poe-
mas en pequeños trozos de papel. Cuando fue liberado se encon-
tró con que se había vuelto un famoso poeta en Uruguay. “Nos
trataban como perros”, dijo Mauricio. “Pero nosotros no devolvi-
mos ladridos”. Más tarde tuvimos un seminario en Oslo sobre la
tortura. Mauricio participó en él. También lo hizo un hombre que
había tomado parte como torturador en Uruguay. Después del se-
minario, salieron afuera los dos, para comer juntos.

Janina Bauman es el tercer ejemplo de testaruda humanidad
que quiero mencionar aquí. Ella sobrevivió a la invasión alemana
en Polonia. Sobrevivió al gueto de Varsovia, escapó y sobrevivió de
nuevo ocultándose fuera del gueto. Y también sobrevivió su me-
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moria. Cuarenta años después escribió su hermoso y terrible libro
Invierno en la mañana (1986), el libro que inspiró a su marido,
Zigmunt Bauman, a escribir su libro sobre La modernidad y el ho-
locausto (1989). Y Janina desarrolló más aún el tema en el otoño
de 1992 en nuestro Instituto en Oslo, cuando dio un seminario
con el título “Sobrevivir con dignidad”. Ella es un ejemplo por sí
misma42.

Ni siquiera las prisiones, a las que correctamente llamamos ins-
tituciones totales, ni siquiera ellas son completamente totales. El
prisionero desnudo sobrevivió manteniendo el control sobre su
propio cuerpo. Mauricio Rosencoff sobrevivió creando poemas,
Janina Bauman sobrevivió –particularmente los años posteriores al
holocausto– poniéndole palabras a lo ocurrido.

Entonces, ésta es mi contribución a la esperanza en este traba-
jo. Los poderes totalitarios no tienen el dominio completo, inclu-
so bajo las situaciones más extremas. Ni dentro de las prisiones, ni
en los guetos, ni en los estados totalitarios. Algunas personas to-
man la opción de vivir, y eventualmente de morir, con dignidad.
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42 Mediante un análisis comparativo de los dos mayores guetos de Polo-
nia durante la Segunda Guerra Mundial –el de Varsovia y el de Lodz– fue
también capaz de señalar los factores sociales estructurales que incrementan
las posibilidades para la protección de la dignidad humana bajo condiciones
extremas. Su principal tema en este análisis fue que un sistema social que
prioriza la utilidad frente a los valores está en grave riesgo de destruir tanto
la vida como la dignidad. 
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